祠堂天井的晨霧泛著鐵銹色，像被稀釋的血水浸透。我跪在青磚地上，指尖摳進(jìn)磚縫，觸到某種黏膩的活物——那東西正順著指甲縫往皮下鉆，在靜脈里播種發(fā)光的星砂。手機(jī)在血泊中自動(dòng)開機(jī)，屏幕裂紋間游動(dòng)的黑點(diǎn)拼出新消息：【星骸歸巢倒計(jì)時(shí)：07:59:59】。計(jì)時(shí)器背景是張動(dòng)態(tài)星圖，我的心臟被標(biāo)注成白矮星殘骸，心室表面刻滿歷代典當(dāng)人的命宮坐標(biāo)。

“小川......”

母親的呼喚從地窖方向飄來(lái)，聲線里混著電磁雜音，像是老式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的失真。我攥著鐵皮盒里的臍帶痂起身，鞋底碾碎的瓦礫下滲出藍(lán)瑩瑩的黏液，在地面凝成黃河故道的支流圖。那些“河水”正在逆流，朝著我的影子倒灌。

曬谷場(chǎng)中央的晾衣繩突然繃斷。藍(lán)布衫落地時(shí)袖管鼓脹，鉆出七只透明蜈蚣——它們的每節(jié)身體都嵌著微型星盤，關(guān)節(jié)摩擦?xí)r迸出幽藍(lán)火星。我后退兩步，后背撞上祠堂殘墻，磚縫里“簌簌”掉落鈣化的星砂，在掌心烙出北斗七星的灼痕。

手機(jī)閃光燈照亮墻皮剝落處。光緒年間的鎮(zhèn)水咒下方，新浮現(xiàn)的甲骨文正在滲血：【星骸既醒，需以歸巢者為舟】。血珠逆著重力上浮，在空氣中組成三幅重疊的星軌投影：七歲溺水那夜的銀河、父親失蹤時(shí)的獵戶座、青銅樽炸裂瞬間的超新星爆發(fā)。

“你外婆的星砂只是船票。”三叔公的聲音從地底傳來(lái)，帶著中子星脈沖般的震顫，“真正的船......在鰓里......”

耳后的疤痕突然撕裂。這次涌出的不是孢子或鱗片，而是半凝固的星塵——它們?cè)诳罩凶詣?dòng)排列，組成我七歲換牙期丟失的乳牙形狀。每顆“牙齒”內(nèi)部都蜷縮著更小的星云，核心處閃著契約編號(hào)的熒光。

鐵皮盒突然發(fā)燙。打開時(shí)，臍帶痂已坍縮成黑洞狀的奇點(diǎn)，正將盒內(nèi)七姑婆的犬齒、外婆的臼齒、母親的尖齒吞噬重組。視網(wǎng)膜上的星圖同步更新：那些星塵正在視神經(jīng)上刻蝕出新的星座——我的瞳孔變成了一對(duì)微型白洞。

地窖木門“吱呀”裂開五指寬的縫。比腐臭味更刺鼻的是臭氧味，仿佛有場(chǎng)雷暴正在地底醞釀。手電光束照見(jiàn)墻角的腌菜缸——第五口缸沿的乾隆通寶正在汽化，銅離子在空氣中凝成“午時(shí)三刻”的霧狀字跡。

挪開霉變的木板，缸底沉著塊隕鐵。當(dāng)我的星砂牙齒貼近時(shí)，鐵塊表面突然浮現(xiàn)出父親潛水表的零件，齒輪自動(dòng)咬合，表盤化作微型渾天儀開始運(yùn)轉(zhuǎn)。表鏈則分解成無(wú)數(shù)星軌，纏繞著手腕往靜脈里鉆。

手機(jī)突然播放急診室監(jiān)控。病床上的我顱骨大開，主刀醫(yī)生鑷子夾著的不是腦組織，而是團(tuán)正在發(fā)生引力坍縮的星云！現(xiàn)實(shí)中的我劇烈干嘔，吐出的酸水里混著發(fā)光的奇點(diǎn)——它們?cè)诘孛鎻椞瑒澇鲢y河系懸臂的軌跡。

“第四把鑰匙......”當(dāng)鋪老頭的聲音從隕鐵里滲出，帶著超新星余暉的嘶嘶響，“......是愛(ài)......”

祠堂正梁突然“咔嚓”斷裂。我撲向井臺(tái)躲避，發(fā)現(xiàn)梁木斷面嵌滿牙齒化石——每顆齒芯都封存著星塵，此刻正隨我的呼吸頻率明滅。曬谷場(chǎng)方向傳來(lái)黏膩的蠕動(dòng)聲，晾衣繩垂落的藍(lán)布衫突然立起，空袖管里涌出發(fā)光的星砂，在空中拼出父親潛水日志的殘頁(yè)：【歸巢者需載星骸，渡忘川】。

老槐樹洞里的紅膠泥泛著金屬光澤。我扒開樹根處的苔蘚，發(fā)現(xiàn)埋著的不是水晶棺，而是艘骨雕小船——船身由歷代典當(dāng)人的牙齒熔鑄而成，桅桿則是七根女眷的指骨，帆布用契約殘片縫合，正隨著星砂氣流鼓脹。

“時(shí)辰未到......”藍(lán)布衫老太的身影從樹干滲出，菜籃里盛著跳動(dòng)的脈沖星，“......船要經(jīng)心室血淬火......”

耳后的星砂噴涌加劇。那些微粒在空氣中組成記憶場(chǎng)景：外婆將星砂摻入我的藥湯時(shí)，窗外的銀河突然扭曲；母親在月食夜埋下隕鐵時(shí)，她的影子長(zhǎng)出第三只手臂；七姑婆被拔牙時(shí)，她的慘叫在祠堂梁柱間形成回聲黑洞......

鐵皮盒里的奇點(diǎn)突然爆發(fā)引力。盒蓋彈開的瞬間，七顆星齒化作流光鉆入我的口腔，在牙床上重新生根。視網(wǎng)膜星圖顯示：那些星塵已順著腦脊液流向小腦，在松果體位置結(jié)出晶體。

地窖方向傳來(lái)低頻震動(dòng)。我踹開朽爛的木門，發(fā)現(xiàn)腌菜缸全部汽化。黑霧中懸浮著幾十顆人類牙齒——每顆都像微型行星般自轉(zhuǎn)，齒面刻著不同年代的黃道十二宮圖。手機(jī)閃光燈照亮霧核：母親年輕時(shí)的照片正在量子退相干，她圍裙上的藍(lán)印花變成事件視界，正將我的童年記憶吸入奇點(diǎn)。

曬谷場(chǎng)中央塌陷成克萊因瓶狀的漩渦。骨雕小船自動(dòng)駛向渦眼，船身每塊牙齒化石都開始播放記憶全息：外婆用銀針刺破我囟門時(shí)，針尖滴落的不是血而是星砂；父親在潭底打撈青銅樽時(shí)，他的潛水鏡映出船帆座的星云；三叔公的中山裝口袋藏著七粒白矮星殘骸，正與我的乳牙共振......

“這才是真正的船......”當(dāng)鋪老頭的壽衣從漩渦邊緣浮現(xiàn)，布料上的人面螺螄正在啃食星座，“......以星骸為齒，咬穿時(shí)空閉環(huán)......”

我咬碎自己的臼齒。齒冠里封存的星砂噴涌而出，在漩渦上方形成愛(ài)因斯坦環(huán)。骨雕小船的桅桿突然暴長(zhǎng)，刺入我的左心室。劇痛中，那些星塵順著冠狀動(dòng)脈流向全身，在每處關(guān)節(jié)形成星軌軸承。

當(dāng)?shù)谝豢|星光照亮祠堂廢墟時(shí)，我的身體開始量子化。皮膚分解成無(wú)數(shù)星砂微粒，又在小船周圍重組為光帆。視網(wǎng)膜最后的影像里，青銅樽的碎片正在事件視界外重組，樽底銘文變成：【歸巢者星骸，永渡忘川】。

手機(jī)在徹底汽化前拍下最終畫面：潭底清澈見(jiàn)底，那些星砂牙齒鋪成銀河懸臂，而我的肉身正與骨雕小船一起，駛向青銅樽碎片折射出的、三百年前那個(gè)簽下血契的夜晚。