地鐵末班車的塑料座椅黏糊糊的，我蹭了蹭牛仔褲，膝蓋上攤著的《黃泉異物志》被冷汗浸出深色褶皺。

穿堂風裹著尿騷味和鐵銹味灌進來，對面玻璃映出的人影耳后裂開細縫，每呼吸一次，就噴出幾點熒藍色孢子，在黑暗里劃出詭異的光痕。

手機屏幕已經裂成蛛網狀，家族群卻自動彈出定位：紅廟村祠堂，距離零點還有十七分鐘。

我咽了咽唾沫，喉結滾動的聲音在死寂的車廂里格外清晰。

這破手機，平時連消息都加載不出來，關鍵時刻凈整些邪乎事。

“前方到站——”

報站聲突然扭曲成渾濁的黃河號子，尾音像被掐住脖子似的斷斷續續。

車廂頂燈開始瘋狂頻閃，慘白的光線在地板上投出晃來晃去的影子，看得人眼睛發疼。

我下意識攥緊扶手，指腹摸到防滑膠墊縫隙里卡著顆螺螄殼。

那螺旋紋路，和解剖室標本瓶里河伯幼蟲的外殼一模一樣，摸起來冰涼又粗糙，還沾著點黏糊糊的東西。

穿藍布衫的老太不知什么時候擠了過來，菜籃里的青魚突然“啪”地睜眼，瞳孔竟是兩枚旋轉的乾隆通寶。

她走過的地方，地板“滋滋”冒出黑煙，被黑水蝕出一個個蜂窩狀的孔洞，底下隱隱傳來鎖鏈拖拽的聲響。

“后生仔，買路錢。”她伸出的手掌布滿裂口，紋路竟組成了一幅微型河道圖，指甲縫里還卡著半枚帶血的銅錢。

我哆嗦著摸出褲兜里的游戲幣扔過去，金屬表面卻突然浮現出我的生辰八字，紅得像剛寫上去的血字。

隧道墻壁開始滲出腥臭的黏液，廣告燈箱里的模特齊刷刷轉頭，瞳孔分裂成密密麻麻的復眼，嘴角咧到耳根，露出兩排尖利的牙齒。

老太的手突然掐住我的手腕，皮膚觸感像泡發太久的海蜊，又濕又滑還帶著股怪味。

“歸巢時辰已到......”她嘴里噴出的氣都是涼的，混著爛魚的腥臭味。

我抄起消防錘砸破車窗，跳軌時膝蓋重重磕在枕木上，疼得眼前直冒金星。

手電筒咕嚕嚕滾進排水溝，光束里浮動的塵埃居然凝成個戴孝女童的輪廓，正哼著父親失蹤前夜唱的纖夫曲，腔調里還混著水泡破裂的“咕嘟”聲。

通風口傳來窸窸窣窣的響動，成群透明蜈蚣鉆了出來，它們的身體由銅錢串成，刮擦鐵軌迸出幽藍的火星。

我抓起碎石砸過去，蜈蚣爆裂的瞬間，隧道深處傳來嬰兒啼哭與黃河號子的混響，震得我腦袋嗡嗡直響，耳朵里像是灌進了沙子。

手機突然自動播放監控錄像：病床上的我渾身血管凸起，像一條條扭曲的蚯蚓。

實習醫生胸牌上的“張建軍”泛著水光，他耳后的鰓裂正不斷滲血，血珠滴在病歷本上，暈開一朵詭異的鎮水符圖案。

畫面突然劇烈卡幀，護士握著的圓珠筆，在紙上畫出了和族譜里一模一樣的符咒。

排水溝的水毫無征兆地沸騰起來，黑水裹挾著人骨和發霉的當票翻涌而出。

我踩著軌道電纜狂奔，鞋底黏著的口香糖拉出半透明銀絲，湊近一看，竟是密密麻麻的微型水藻，在月光下泛著珍珠母般的光澤。

便利店卷簾門半掩著，冰柜里的飲料集體結滿白霜，罐身凝結的水珠緩緩匯成一個“歸”字。

收銀臺積著隔夜的泡面湯，油花自動聚成古怪的甲骨文，每一筆都在微微蠕動，仿佛有生命一般。

我抓起貨架上的二鍋頭，對著膝蓋傷口猛灌下去。酒精混著血水滲進地磚縫隙，底下傳來空洞的叩擊聲，“咚、咚、咚”，像是有人在地下用盆使勁敲。

冷藏柜的玻璃“砰”地炸裂，腐臭的黑水漫到腳踝。翻涌的黑浪中，纏滿水藻的青銅樽碎片破浪而出，邊緣沾著暗紅血漬，形狀竟和我背包里藏著的殘片嚴絲合縫。

后巷垃圾桶突然翻倒，三花流浪貓叼著半截銀鎖竄過，鎖芯處纏著的紅繩上，繡著已經褪色的“水官賜福”。

追到拐角處的老式公寓，防盜門虛掩著，貓眼透出搖曳的燭光。201室的門把手結滿鹽霜，轉動時發出彈簧生銹的“咯吱”聲。

玄關擺著的拖鞋呈外八字，鞋底沾著的黃河紅膠泥在地板印出螺旋紋，和老家地窖里的泥點一模一樣。

客廳電視閃著雪花噪點，屏幕映出我背后站著個黑袍人，手里攥著的，正是父親失蹤時戴的那支螺旋紋鋼筆。

我的心臟猛地提到嗓子眼，后背瞬間被冷汗浸透。

“論文資料在樽底。”

導師的聲音從廚房傳來，帶著金屬碰撞的刺耳回響。

我小心翼翼摸過去，電磁爐上的黑湯正咕嘟咕嘟翻滾，父親的工作證在沸水里沉浮，塑封層下的臉已經融化成魚頭人身的怪物，鰓裂開合間吐出一串串氣泡，拼成“救我”兩個字。

冰箱貼著的便利貼字跡歪歪扭扭：“別相信任何活物”，感嘆號拖出的尾跡不知何時變成了一條小魚，正緩緩游進冷凍層。

我拉開冰箱，冷氣撲面而來，冷凍層里結滿冰錐，每根都裹著帶螺旋紋的胚胎，透明羊水里還漂浮著泛黃的當票。

我摔上冰箱門，震落墻上的老黃歷——五月十七被紅筆圈成血月，日期邊緣爬滿細小的水藻，正一點點啃噬著紙張。

一股寒意順著脊椎爬上來，我突然想起小時候在外婆懷里聽的故事，說血月之夜，是陰曹地府大門洞開的時候。

臥室梳妝鏡蒙著厚厚的水霧，我伸手去擦，鏡面卻映出祠堂天井的景象。

三叔公的中山裝鼓成氣囊，袖管里伸出章魚般的觸須，死死捆著青銅樽。樽口涌出的黑水里，漂浮著歷代林家人的婚書、死亡證明，還有泛黃的族譜殘頁。

他渾濁的眼球轉向我，瞳孔里清晰映出七歲的我在黃河溺水的畫面，聲音像是從水底傳來：“活契要血脈澆灌，你逃不掉的......”

衣柜突然“轟”地爆開，千層底布鞋如雨點般落下，每雙鞋尖都齊刷刷指著床頭柜。

我抄起臺燈砸開鎖扣，抽屜里涌出的黑水里，漂浮著幾十張當票，最早的一張落款是“光緒三年”，當票人簽名處按著一個帶血的螺旋指印。

手機瘋狂震動，陌生號碼傳來嬰兒撕心裂肺的哭聲。

點開語音條，先是七歲那晚溺水時咕嚕咕嚕的水聲，接著是當鋪老頭陰森的獰笑：“三百年了，該驗貨了?！?

天花板開始往下滲水，樓下鄰居的叫罵聲漸漸變成此起彼伏的蛙鳴，地板縫隙里還傳來指甲抓撓木板的“滋滋”聲。

我掀開通風管道，手腳并用往里爬。鐵皮接縫處卡著泡發的《黃泉異物志》，插畫里的河伯正在蛻鱗，脫落的鱗片瞬間化作透明蜈蚣，順著管道朝我爬來，它們身體摩擦鐵皮的聲音，聽得人頭皮發麻。

管道盡頭通向鍋爐房，生銹的閥門不斷滴著藍瑩瑩的液體，在地面匯成“生”“辰”“碑”三個大字。

地下室的霉味里混著鐵銹和腐尸的惡臭，我撞開配電箱，后面露出一道暗門，臺階上長滿發光苔蘚，每踩一步，苔蘚就發出嬰兒啼哭般的嗚咽。

最深處的供桌上擺著龜甲，裂縫里滲出的液體和我的血型一模一樣，在石面上畫出完整的黃河故道圖。碑文在手機燈下不停蠕動，光緒年間的婚書從背包滑落，新郎欄“林承淵”三個字被紅筆重重圈住。

當我的血珠滴在名字上時，整座建筑開始劇烈震顫，承重墻裂縫里鉆出無數透明蜈蚣，每只都串著刻有我生辰八字的銅錢。鍋爐房的鍋爐突然爆炸，氣浪將我掀翻，墜入漆黑的地下河。

熒光水藻自動纏成救生圈，耳后鰓裂張開的瞬間，我吸入帶著砂礫感的液體，血管里的黑點開始發光，在水中映出河圖洛書的虛影。遠處傳來鎖鏈斷裂的巨響，青銅樽的震顫順著水波傳來，震得胸腔生疼，仿佛心臟都要被震出來。

漩渦中心升起一座石臺，碑文刻著三百年來所有典當人的名字，我的名字在最下方，旁邊標注“癸卯年五月十七，歸巢”。我摸著后頸新生的鱗片，咬牙撞向碑頂——龜甲嵌入凹槽的瞬間，無數記憶如洪水般涌入腦海。

我看見太叔公在黃河邊割腕放血，鮮血染紅了整片河水；父親將胚胎小心翼翼封入冰錐，手背上青筋暴起；母親圍裙下始終藏著青銅樽碎片，每晚都在燈下偷偷擦拭......

河底裂開巨大的深淵，一個巨大的陰影緩緩睜開琥珀色豎瞳，瞳孔里映著林家人世代溺亡的畫面。我的血管被一股無形的力量牽引，在激流中化作發光的河圖，皮膚表面浮出會呼吸的甲骨文，那些文字記載著三百年前，林家先祖與河伯簽訂的血契真相。

當第一縷陽光刺破水面時，銀鎖最后的碎片在我指尖化作熒光孢子，消散在河水中。遠處典當行的燈籠逐個熄滅，而祠堂井口的黑霧再次翻涌，這次的黑霧里，隱約浮現出無數張林家人的臉，他們的眼睛泛著幽光，死死盯著我。

地鐵座椅的塑料墊突然滲出黏液，我猛地跳起來，鞋底不知何時粘著半張當票，“癸卯年五月十七”的日期被血水浸透，卻依然清晰得瘆人。對座西裝男正在看報紙，頭條照片里的青銅樽突然開始轉動，油墨順著他的指縫爬上手腕，烙出猙獰的螺旋紋。

他驚恐地撕扯報紙，紙屑卻化作人臉螺螄鉆進鼻孔，發出“咯咯”的詭異笑聲。隧道緊急停車，應急燈將乘客的影子拉得細長，像極了一個個張牙舞爪的鬼魅。

穿黃馬甲的外賣員蹲在角落拆餐盒，湯汁里游動的線蟲突然立起，在他眼球表面拼出甲骨文“贖”字。他緩緩抬頭，瞳孔已經裂成復眼，嘴角咧出一個不自然的弧度：“你的外賣，到了。”

我撞開安全門沖進軌道，手機屏幕突然變成鏡面。倒影中的我耳后鰓裂完全張開，噴出的熒光孢子黏在隧道壁上，迅速長成會呼吸的發光苔蘚。便利店收銀小妹的制服沾著魚鱗，掃碼槍紅光掃過我的銀鎖時，機器突然吐出一張光緒年間的當票。

她聲音機械得像個提線木偶：“活契利息，血脈歸源......”話音剛落，貨架上的薯片袋集體鼓脹，“砰”地爆開，飛出一群帶鱗飛蛾。它們在空中聚成父親的臉，復眼里映出我七歲溺水的場景，蛾翅撲棱聲混著當鋪老頭的咳嗽，在密閉空間里不斷回蕩。

流浪貓叼來的銀鎖沾著紅膠泥，我用白酒沖洗時，鎖芯突然彈出半截臍帶。風干的臍帶上纏著水藻，每片藻葉都是一個微縮的鎮水符。公寓樓道里彌漫著蒸魚豉油的味道，203室門縫飄出線香灰。

我貼耳偷聽，防盜門突然凹陷出人臉輪廓——是上周跳河的女生！她浮腫的嘴唇艱難翕動：“樽底的論文...是活契賬本...”話音未落，門后傳來重物倒地的巨響，緊接著是水花四濺的聲音。

廚房黑水里浮出青銅樽殘片，我用毛巾去包，織物纖維卻突然扭動起來，像活過來的血管般搏動，將碎片硬生生嵌進我的掌心。冷凍層的胚胎冰錐融化后，顯露出林氏宗親會的螭紋。

我將它們排列成河圖，冰箱壓縮機突然發出震天轟鳴，冷凝管噴出的寒氣在空中凝成三叔公的臉。他嘆了口氣，聲音里滿是疲憊：“小川，該回家了?！?

地下室排污管道的裂縫里，父親的中山裝隨波飄蕩。我伸手去抓，布料卻突然活過來，袖管里鉆出的章魚觸須纏住我的脖頸，吸盤上全刻著微型螺旋紋。青銅樽震動的頻率和我的心跳漸漸同步，我撕下墻紙，用鮮血書寫鎮水咒。

血字剛一成型，就化作水虺游走，在墻角結出熒光蟲繭。繭殼破裂時，飛出一群帶人臉鱗片的蛾群，它們圍繞著我盤旋，翅膀扇動的聲音，像是在低語著某個古老的秘密。

漩渦中的碑文不斷滲出黑血，更多的記憶如潮水般涌來。我看到林家先祖跪在黃河邊，與巨大的陰影簽訂契約；看到每一代典當人臨終前的絕望眼神；看到母親在我出生那晚，偷偷抹掉眼淚，將銀鎖戴在我的脖子上......

河底深淵的陰影睜開千萬復眼，每只瞳孔都映著林家人溺亡的瞬間。我的血管被古老存在牽引著，在激流中徹底化作發光的河圖洛書，皮膚表面的甲骨文發出耀眼的光芒。那些文字，記載著三百年前的血契，也記載著林家世代無法擺脫的詛咒。

當第一縷陽光再次刺入水面時，銀鎖徹底消失不見。遠處典當行的燈籠全部熄滅，而祠堂井口的黑霧越聚越濃，里面的眼睛越來越多。我知道，這一切，還遠遠沒有結束。