凌晨三點(diǎn)的出租屋像個密封的鐵盒，廚房水龍頭的滴答聲混著冰箱壓縮機(jī)老舊的嗡鳴，在寂靜里格外刺耳。

我蜷在黏糊糊的沙發(fā)上啃著冷包子，肉餡滲出的油漬把攤在膝頭的《閩南喪葬考》扉頁染出大片黃斑，像極了爺爺臨終前咳在床單上的血漬。

手機(jī)支架歪歪斜斜夾著充電寶，屏幕里導(dǎo)師還在絮叨論文進(jìn)度，可他身后的書架突然滲出黑水，順著 WiFi信號的藍(lán)光，像活物般爬進(jìn)我的視網(wǎng)膜。

“小林？怎么臉色這么差？”視頻突然卡頓，導(dǎo)師的臉在像素雪花中裂成蛛網(wǎng)狀，嘴角詭異地咧到耳根。

我下意識去抓遙控器想關(guān)掉空調(diào)，卻摸到按鍵縫隙里嵌著半片螺螄殼——那螺旋紋路，和法醫(yī)報告里跳河女生胃里發(fā)現(xiàn)的碎片一模一樣，寒意瞬間從指尖竄上脊梁。

飲水機(jī)突然發(fā)出咕咚咕咚的冒泡聲，桶裝水表面泛起詭異的油光。我抄起玻璃杯準(zhǔn)備接水，杯壁卻結(jié)著層透明薄膜，像極了生物實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)癌細(xì)胞的培養(yǎng)皿。

窗外夜風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來，“嘩啦”掀起窗簾，月光把晾衣架上的白大褂投影成吊死鬼模樣，衣擺還在無風(fēng)自動，仿佛真有什么東西吊在上面晃悠。

后頸銀鎖的斷口又開始發(fā)癢，我一邊撓著結(jié)痂處，一邊摸過手機(jī)。相冊自動跳轉(zhuǎn)到上周拍的族譜照片，被狗血涂抹的名字旁，不知何時多了條熒光水漬，正緩慢拼出“子時三刻”。

那字跡像是有人用血水一筆一劃寫上去的，在黑暗中泛著幽幽藍(lán)光。

“你他媽有完沒完！”我氣得把手機(jī)砸向懶人沙發(fā)，充電線“啪”地拽倒了窗臺的綠蘿。

陶盆碎裂聲里，腐爛的根須間突然滾出枚乾隆通寶，邊緣沾著暗紅泥點(diǎn)——和典當(dāng)行門檻縫隙里摳出的泥塊顏色、質(zhì)地都一模一樣，仿佛是從同一個地方來的。

冰箱門“咔嗒”一聲突然彈開，冷藏室的雞蛋集體爆裂，蛋黃混著蛋清在地上匯成歪扭的甲骨文，每道流淌的痕跡都像有生命般，齊齊指向床頭柜方向。

我攥著水果刀，小心翼翼地挪過去，拉開第三層抽屜的瞬間，鐵銹味混著河底淤泥的腥氣撲面而來，差點(diǎn)把我嗆得吐出來。

浸透的牛皮紙袋里，父親的工作證照片正在融化。塑封層下的臉扭曲成魚人模樣，耳后裂開細(xì)長鰓縫，原本慈祥的眼神變得空洞又陰森。

工作證背面用藍(lán)墨水寫著：1997.5.17，紅廟村打撈記錄。這個日期像塊燒紅的烙鐵，燙得我手一抖，差點(diǎn)把工作證掉在地上。

泛黃的記錄紙簌簌掉落，鋼筆字被水漬暈成蝌蚪狀。我蹲在滿地狼藉里拼湊殘頁，突然發(fā)現(xiàn)所有“黃河”二字都被紅筆圈成螺旋紋。

最底下的解剖圖被戳得千瘡百孔，心臟位置畫著枚帶血指印，那血色還帶著濕潤的光澤，仿佛剛按上去不久。

樓道突然傳來“咚咚咚”的腳步聲，外賣袋摩擦地面的聲音刺得耳膜生疼。我貼在貓眼上偷看，穿黃馬甲的身影正彎腰放餐盒，后頸銀鏈從衣領(lǐng)滑出——是和我同款的“水官賜福”鎖！

“您的外賣...”他抬頭瞬間，電梯間的聲控?zé)敉蝗槐W。那張浮腫發(fā)白的臉，分明是上周溺亡的圖書館保安！

我死死咬住拳頭往后退，看著他指甲縫里的紅藻，在塑封袋上蹭出蜿蜒血痕，那血痕還在慢慢蠕動，像活過來的蟲子。

防盜鏈突然“咔嗒”斷裂，門軸吱呀著裂開條縫。腐臭味涌進(jìn)來的剎那，我抄起玄關(guān)的傘架頂住門板。

老式鐵傘骨在撞擊中發(fā)出不堪重負(fù)的變形聲，門縫下的陰影卻伸出半透明觸須，粘著外賣單往屋里鉆，那觸須表面還裹著層黏糊糊的液體，散發(fā)著令人作嘔的腥氣。

“我去你大爺?shù)模　蔽覓嗥鹞⒉t砸向門板，鋼化玻璃在巨響中炸成碎片。

樓道感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，穿黃馬甲的身影“滋啦”一聲化作灘黑水，順著樓梯縫滲了下去。

外賣袋里的炒飯變成扭動的線蟲，在湯汁里蜷成螺旋圖案，還發(fā)出“沙沙”的蠕動聲。

冷汗把睡衣黏在后背，我抖著手撥通三叔電話。彩鈴是首變了調(diào)的黃河號子，夾雜著指甲抓撓話筒的雜音。

接通的瞬間，先傳來粘稠的吞咽聲，接著是帶氣泡的方言：“歸巢時辰...咳...祠堂井...”話音未落，手機(jī)突然發(fā)燙，我甩手扔到床上。

充電口冒出青煙，燒焦的 PCB板里蜷著條透明蜈蚣，每節(jié)身體都嵌著微型銅錢。它昂頭朝我噴射黏液，在床單上蝕出“亥時三刻”的焦痕，那味道像極了燃燒的頭發(fā)。

我沖進(jìn)浴室想潑水冷靜，花灑噴出的卻是腥臭黑液。

鏡面蒙著厚重水霧，擦亮的瞬間，七竅突然同時滲血——左眼瞳孔分裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)，右眼卻映出祠堂天井的月光，月光下隱約可見有個黑影在井口徘徊。

瓷磚縫隙鉆出熒光水藻，順著腳踝往上纏繞，像無數(shù)細(xì)小的手在拉扯。我踹開浴室門時帶倒臟衣簍，父親的舊襯衫突然立起來，空袖管里伸出腐爛的手骨，腕間螭紋銀鐲叮當(dāng)作響，那聲音和小時候爺爺搖撥浪鼓的聲音重疊在一起，卻讓人毛骨悚然。

“爸？”我嗓子啞得自己都害怕。襯衫領(lǐng)口緩緩鼓起，鉆出團(tuán)糾纏的水草，中間裹著泡發(fā)的《黃泉異物志》。書頁自動翻到河伯章節(jié)，插畫里的龍角珊瑚刺破紙張，在我小腿劃出帶鱗血痕，血珠滴落在地，瞬間被水藻吞噬。

抄起洗衣液砸過去，瓶身卻在半空爆裂。熒光藍(lán)的液體濺滿瓷磚，每滴都在地面游動成人臉形狀，那些人臉扭曲著，露出和我一樣驚恐的表情。我撞開廚房紗窗翻出去，空調(diào)外機(jī)銹蝕的支架發(fā)出危險呻吟，每聲吱呀都像是在倒計(jì)時。

樓下的煎餅攤還亮著燈，油污玻璃映出老板娘變形的倒影。她耳后的鰓裂正在滲血，鐵鏟在鏊子上刮出帶火星的黃河號子，那節(jié)奏和三叔電話里的彩鈴一模一樣。我赤腳踩過綠化帶，冬青葉片在腳底割出細(xì)密傷口，卻感覺不到疼，仿佛神經(jīng)都被凍僵了。

便利店的白熾燈刺得流淚，我抓起貨架上的白酒澆在傷口。收銀小妹的尖叫卡在喉嚨里，她手機(jī)正在直播的畫面中，我背后的冷藏柜滲出黑水，慢慢凝成穿壽衣的老頭輪廓，那老頭正對著鏡頭露出缺牙的笑。

“結(jié)...結(jié)賬嗎？”她掃碼槍對準(zhǔn)我顫抖如篩糠。條形碼紅光掃過后頸時，斷裂的銀鎖突然發(fā)燙，在皮膚上烙出冒煙的螺旋印。貨架上的飲料集體爆瓶，橙汁與可樂匯成血河，卷著硬幣往我腳邊涌，硬幣上都刻著詭異的螺旋紋。

我撞開消防通道狂奔，安全出口的綠光把人影拉成細(xì)長鬼魅。聲控?zé)綦S著心跳明滅，每一暗就響起布鞋拖沓聲。轉(zhuǎn)過三樓拐角時，保潔車的污水桶突然傾倒，上周跳河的女生從黑水里浮出，手里攥著我弄丟的校園卡，卡面上還沾著她腐爛的皮肉。

“論文...在樽底...”她腫脹的嘴唇吐出圖書館編號，蛆蟲從眼眶簌簌掉落。我掰開防火門沖進(jìn)地下車庫，輪胎摩擦聲里，車尾燈把影子投在墻面，化作無數(shù)抓撓的手臂，那些手臂上都戴著和我一樣的銀鎖。

手機(jī)在褲兜瘋狂震動，家族群自動發(fā)送定位。導(dǎo)航顯示老宅就在三公里外，可代表我的紅點(diǎn)卻在車庫鬼打墻。后視鏡里的車燈突然變成豎瞳，輪胎碾過的地方滲出熒光水藻，水藻生長速度極快，轉(zhuǎn)眼就把車輪纏住。

我踹開配電箱鐵門，順著電纜井往下滑。霉味濃得能嘗出鐵銹味，備用發(fā)電機(jī)上有父親刻的螺旋符號，符號周圍還殘留著暗紅的血跡。黑暗深處傳來鎖鏈響動，青銅樽的震顫順著地脈傳來，震得我牙關(guān)打顫，仿佛整個地下世界都在蘇醒。

當(dāng)我摸到排污管道的裂口時，手機(jī)突然恢復(fù)信號。家族群彈出幾十條語音，最新那條是母親發(fā)的：“鍋里有你愛喝的菌菇湯。”點(diǎn)開后卻傳來粘稠的吞咽聲，像有東西在啃食生肉，背景里還隱約傳來祠堂井水翻涌的聲音。

熒光忽然照亮管壁，我轉(zhuǎn)頭看見三叔公的臉映在污水面。他中山裝鼓脹如氣囊，袖管里伸出章魚觸須般的增生組織：“歸巢路要活人引，你爹的魂在樽里哭呢...”話音未落，水管突然爆裂，我被激流沖進(jìn)地下河。腥臭的黑水灌進(jìn)口鼻，耳后鰓裂卻自動張開。無數(shù)蒼白手臂從河底淤泥伸出，螭紋銀鐲的光暈里，我看見三百年來所有典當(dāng)人的臉——他們瞳孔都裂成了復(fù)眼結(jié)構(gòu)，正朝我伸出腐爛的手掌，仿佛要把我拖進(jìn)永恒的黑暗。