雨絲像無數根銹跡斑斑的細針，斜斜地扎進城隍廟后巷。昏黃路燈下，水霧蒸騰，織就一張灰蒙蒙的密網，將整條巷子罩得嚴嚴實實。

我蜷縮在老周的塑料雨棚下，運動鞋早被積水泡得發脹變形，仿佛兩只吸飽了水的海綿。

褲腳還沾著圖書館臺階上的青苔碎屑，那股子潮濕的霉味，混著身上的汗味，讓人渾身不自在。

手機備忘錄里，導師今早發來的語音還在循環播放：“小林，閩南喪葬文獻的進度得抓緊了，下周組會要交初稿。”那聲音尖銳又急促，像根細刺，扎得我太陽穴直跳。

霉味裹挾著油墨味，一股腦鉆進鼻腔，勾起上周在古籍部被陳灰嗆得直咳嗽的回憶。我揉著發癢的鼻尖，隨手翻開堆在最上面的《泉州府志》。泛黃的書頁間，半張褪色的糖紙像一片孤獨的枯葉，不知是哪個“書蟲”留下的印記。

老周叼著銅煙鍋，“咚咚”敲了敲攤板，火星像調皮的小精靈，蹦跳著落在《閩南喪葬文化考》的封面上，燙出星星點點的焦痕。

“小林啊，我這孤本夠你導師發篇核心了吧？”他咧嘴一笑，缺了半截的犬齒在昏黃燈光下泛著青灰色，劣質煙草味裹著濃重的口臭撲面而來，熏得我下意識往后縮了縮，活像被踩到尾巴的貓。

說實話，每次來這破巷子淘書，都得憋足了氣，可誰讓這兒藏著外頭遍尋不著的老貨呢？檐角的雨水冷不丁滴在脖頸，我哆嗦著往下翻書，指尖突然觸到一本硬殼書。

《黃泉異物志》幾個描金大字已經斑駁，封皮摸起來黏糊糊的，像是被某種腥臭的液體浸透過，讓人直犯惡心。

剛翻開，一張泛黃的紙“啪嗒”掉在水漬里。那是張民國三十年的當票，邊角沾著干涸的河泥，湊近還能聞到股腥腥的水草味，仿佛帶著河水深處的秘密。

“后生仔，這本算你二十。”

老周突然劇烈咳嗽起來，煙灰像黑色的雪花，簌簌落在當票背面。

我剛要掏錢，卻猛地瞪大了眼睛——銅煙鍋燙出的焦痕，竟組成了“子時三刻，青蚨巷尾”八個朱砂小字！

心臟像被一只無形的大手狠狠攥住，我慌忙摸出手機：23:40，離子時三刻只剩五分鐘！

青蚨巷的白燈籠在雨幕中忽明忽暗，像極了漂浮在河面上的鬼火，恍惚間竟和七歲那年溺水時的記憶重疊。

那天也是下著雨，我掉進村后的野塘，水面上漂浮的浮萍拼湊出一張扭曲的人臉，空洞的眼窩直勾勾地盯著我，仿佛要將我拖入無盡的深淵。

耳邊突然響起下午老媽的電話：“清明記得回村祭拜，你爸出事那日......”話音還在耳畔回蕩，此刻卻被這詭異的當票攪得心慌意亂。

穿過三條街，青蚨巷的石板路泛著幽光，像一條蜿蜒的巨蟒。巷子口的餛飩攤熱氣騰騰，老板吆喝的聲音在雨里顯得格外清晰：“薺菜鮮肉嘞——”可當我路過時，那鍋里翻滾的餛飩皮突然透出暗紅，像是浸了血，看得我胃里一陣翻涌。

典當行的木門軸轉動時，發出刺耳的吱呀聲，仿佛是一頭垂死的巨獸在哀嚎，嚇得我后退半步，學生證“啪嗒”掉在地上。

柜臺后，穿深藍色壽衣的老頭慢悠悠抬起頭，他身上的魚腥味濃得幾乎能凝成實體，就像三伏天暴曬后腐爛發臭的死魚，熏得我胃里直翻騰。更詭異的是，他指甲縫里嵌著的紅膠泥，和父親遺物照片里沾在考古靴上的一模一樣，仿佛來自同一個神秘的地方。

“林家小子。”他咳出帶血絲的痰，枯枝般的手指敲了敲龜甲，“你爹來當東西時，襯衫第二顆紐扣掉了，是我用紅線幫他縫上的。”這話像一記重錘，砸得我頭皮發麻。

父親是黃河考古隊的，那年出事后，只撈上來一個筆記本，首頁畫著的符咒，和墻上那張人皮《招魂賦》上的鬼畫符簡直是一個模子刻出來的，難道這一切都不是巧合？

我顫抖著摸出手機想拍照，閃光燈亮起的瞬間，墻角的自鳴鐘讓我差點尖叫出聲。停擺的玻璃罩里凝著血霧，上周跳河女生的臉突然浮現在表盤上。

她空洞的眼睛直勾勾盯著我，濕漉漉的頭發像水草般散開，仿佛在訴說著無盡的冤屈。

我踉蹌后退，后腰撞上檀木柜，柜臺上的銅盆發出刺耳的聲響，驚得老頭猛地抓住我的手腕。

“別看那鐘！陰間的物件，看多了要留客的。”他掌心的皮膚像泡發的海帶，冰涼又滑膩，袖口還鉆出一只透明蜈蚣，細密的足在我手背上留下濕漉漉的觸感，讓人渾身起滿雞皮疙瘩。

后頸的銀鎖突然發燙，那是外婆臨終前給我戴上的“水官賜福”鎖，此刻卻燙得像塊烙鐵，仿佛要把我的皮肉灼穿。

老頭掀開檀木匣的動作慢得讓人窒息，我能清楚看到他手背上凸起的青筋，像盤踞著的蚯蚓，每一條都仿佛在訴說著歲月的滄桑。

匣子里飄出的腥臭味比老周的煙味還上頭，混合著鐵銹和腌魚壇子的酸腐，熏得我眼淚直流。

更邪門的是，匣蓋上的花轎簾子在無風自動，褪色的金線繡著的根本不是牡丹，而是密密麻麻的眼睛，每一只都隨著簾子的擺動眨動，仿佛在監視著我的一舉一動。

“伸手。”老頭推過來一個銅盆，里面堆著沒燒完的紙錢，灰燼還在冒著青煙，像極了即將熄滅的生命之火。

我鬼使神差地摸進去，借著昏暗的油燈，摸到一件軟軟的東西——是件嬰兒肚兜。

褪色的“長命百歲”繡紋下，隱約透出暗紅色的“水官解厄”字樣，一股熟悉又陌生的感覺涌上心頭。

七歲那年溺水被救后，我在老房子閣樓的樟木箱底見過類似的肚兜，布料上的針腳歪歪扭扭，和外婆給我縫的書包帶子如出一轍，難道這一切都和外婆有關？

雷聲在屋頂炸開的剎那，我終于聽清窗外窸窸窣窣的動靜。哪是什么風吹樹影，分明是幾十雙布鞋在青磚地上拖行！

去年在閩南拍儺戲，那些戴面具的抬棺人腳下，就是這種浸過尸油的千層底布鞋，每走一步都發出“吱呀”的聲響，像是在撓人的骨頭，讓人不寒而栗。

老頭展開當票，墨跡在他枯槁的指尖緩緩流動，宛如活物。

“典當期三百零三年......”他青白的臉在油燈下泛著水光，胸口銅鏡里照不出人影，只有團翻滾的黑霧，仿佛隱藏著一個不為人知的秘密。

當我看到天井里跨進幾個黑袍人時，膝蓋竟不受控制地跪了下去——他們道袍下擺沾著的紅藻，和父親考古筆記里記錄的黃河水藻樣本一模一樣，甚至連腐爛的腥氣都如出一轍。

供桌上的香突然爆出三長兩短的火星，我這才發現所謂的“檀香”，其實混著骨粉，燒起來的味道和七歲那年族老們逼著我喝下的“救命符水”如出一轍。

那碗渾濁的液體里漂浮著黑色碎屑，喝完后我高燒三天，夢里全是泡在水里的人臉，難道這一切都是命運的安排？

“時辰到。”

老頭的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著水泡咕嘟咕嘟的響聲，仿佛來自地獄的召喚。當票正面的墨跡突然游動，化作我的名字，背面的朱砂則變成畢業論文里研究的閩南血蚨紋。

黑袍人轉身時，我看到了族譜里被狗血涂抹的名字——光緒末年失蹤的太叔公林承淵！他臉上的皮膚半腐不爛，露出森森白骨，可那雙眼睛卻和父親相冊里年輕時的模樣分毫不差，難道父親的失蹤和太叔公有關？

口袋里的《黃泉異物志》突然發燙，書頁自動翻到水葬章節。插畫里的河伯正在裂變，龍角分叉成珊瑚狀，鱗片下鉆出的手臂戴著林氏宗親會的螭紋銀鐲。

最角落的戴孝女童插畫，分明是族老說光緒年間就燒掉的姑獲鳥畫像！銅盆里的紙灰無風自旋，在空中拼出女學生的腐爛面容，她腫脹的嘴唇開合著，哼唱的竟是父親失蹤前夜哼的黃河號子。

法醫報告里的細節突然涌入腦海——那女生胃里塞滿了不可能存在的鮮活螺螄，每只殼上都刻著細小的螺旋紋，這一切的背后，究竟隱藏著怎樣的秘密？

自鳴鐘的秒針逆向瘋轉，玻璃罩里的血霧凝成父親的臉，近三十年來第一次，那張總是模糊的舊照在記憶里清晰起來。

他中山裝口袋露出的鋼筆，和太叔公畫像里別著的判官筆，筆帽上都刻著同樣的螺旋紋！檀木匣里的黑水漫到腳邊，裹腳布的氣味讓我太陽穴突突直跳。

七歲那晚救我上岸的三爺爺，布鞋上永遠沾著這種漚爛的尸布味。去年給他送終時，我在靈床下發現張畫滿眼睛的龜甲，當時還以為是老輩人的迷信物件，此刻想來，后脊發涼，難道三爺爺也和這一切有關？

“該驗貨了。”老頭枯爪般的手抓住我手腕，壽衣下的皮膚冰涼滑膩，像摸到泡脹的浮尸。

當票上的朱砂紋路順著血管游走，我突然想起導師說過的話：“民間典當行的陰契，往往寫在活人皮上......”

雷聲再次炸響，窗外密密麻麻的腳印清晰可見，每個濕漉漉的鞋印里都嵌著枚反光的乾隆通寶——正是《黃泉異物志》里記載的“買路錢”。

最邊緣那個腳印特別小，繡花鞋的紋路和我媽壓箱底的嫁妝鞋一模一樣，這一切的巧合，難道都是冥冥之中的注定？

我想掙脫，卻發現四肢逐漸失去力氣。后頸銀鎖“咔嗒”裂開，露出夾層里泛黃的宣紙。展開的剎那，我如墜冰窟——那是張光緒二十三年的婚書，新郎名字的位置，赫然寫著太叔公林承淵！

雨聲不知何時停了，空氣中彌漫著令人作嘔的腥甜。我盯著窗外，看見雨滴懸在半空，每個水珠里都映出我的倒影。

這些倒影表情各異，有的在笑，有的在哭，還有的對著我做噤聲的手勢，仿佛在警告我不要揭開這個可怕的秘密。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，恍惚間，我仿佛看見病房里的心電監護儀發出刺耳的警報，值班護士的鋼筆在病歷上畫出扭曲的符號，和《黃泉異物志》里的鎮水符如出一轍。

而我的血液里，似乎有無數細小的東西正在蘇醒，隨著心跳的節奏，發出詭異的共鳴，仿佛有一個神秘的力量正在召喚我，走向一個未知的深淵。