昏暗光影下，老人眼角的黑痣顯得尤為扎眼，竟與陳凡夢魘中那跪地求饒的孩童身影，詭異地重疊。

“王老先生？”

陳凡的聲音透著幾分克制的緊繃，目光沉靜如水。

“晚輩陳凡，初到貴地，想向您打聽些舊事。”

王老先生渾濁的眼珠費力地轉了轉，像在辨認，又似積習難改的動作。

他側過身，讓出條窄道。

“進來吧。”

嗓音干澀沙啞，仿佛每個字都從喉嚨深處擠出，帶著久不與人言的滯澀。

“這破落院子，平日野貓都嫌棄，稀客，當真是稀客。”

老人引著陳凡，穿過堆滿雜物的逼仄過道，進了堂屋。

屋內光線愈發幽暗，那股塵土與歲月共同釀造的腐朽氣息，較之院外，更是濃得化不開。

“坐。”

老人指了指一張油膩的舊木凳。

他則顫巍巍地走向墻角茶幾，從積灰的鐵皮罐里捻出幾撮茶葉末，分置于兩個豁了口的烤瓷杯中。

“老伙計們都走了個干凈，小輩們更是嫌棄我這糟老頭子，一年到頭，連個鬼影都見不著。”

老人一邊倒著滾水，一邊絮叨。

騰騰水汽氤氳開來，模糊了他溝壑縱橫的臉龐。

“昨兒倒是有個年輕人，打門口路過，探頭探腦的，沒進來。”

陳凡心念微轉，憶及特事總局的明惠與靈月，二人昨日確曾至霓裳苑左近。

王老先生將一杯茶推至陳凡面前。

“嘗嘗，山里尋的野茶，不金貴，潤潤喉。”

茶水渾濁，葉梗漂浮，品相著實不敢恭維。

陳凡端起，未飲，僅以指腹摩挲著杯壁粗糙的烤瓷釉面。

“王老先生，晚輩冒昧，想向您打聽個人。”

“哦？”

老人端起自己的茶杯，吹了吹浮沫與熱氣，“打聽哪個？”

陳凡深吸口氣，一字一句，清晰吐出那個縈繞于夢魘、與血色嫁衣糾纏的名字：

“整個蘇州府，霓裳苑，昔日那位紅遍半邊天的戲班臺柱。”

“哐當——”

王老先生手中烤瓷杯猝然失手，砸落在地，應聲碎裂。

渾濁茶水裹挾著茶葉末，瞬間浸濕了他那雙滿是泥污的舊布鞋。

老人佝僂的身軀劇烈一顫，那雙原本混沌的眸子，此刻竟迸射出懾人的精芒，死死鎖住陳凡。

“你……你怎會知曉……”

其聲不再沙啞，反倒尖利，滿是無法置信的驚駭。

陳凡未答，僅靜觀其變。

空氣霎時凝固，落針可聞。

許久，王老先生眼中精芒漸斂，代之而起的，是一片深不見底的悲愴與蒼涼。

他頹然坐倒于藤椅，藤椅發出不堪重負的“吱呀”呻吟。

“不錯……霓裳苑……劉婉兒……”他喃喃自語，神思已飄向遙遠的過往。

“你想知道？好，老朽都告訴你。”

老人抬頭，眼神復雜地望定陳凡，

“那是……民國二十六年，倭寇入侵那年的舊事了。”

“彼時，我尚年幼，記事不久。”

“春園班主，自外頭領回個小姑娘，名喚劉婉兒。”

“那丫頭，天賜的好嗓子，婉轉如黃鶯出谷，模樣更是水靈剔透，性情溫婉，見人總是笑意盈盈。”

王老先生的聲音不自覺地低沉下去。

“婉兒姐十五歲登臺，一曲《游園驚夢》，技壓群芳，整個霓裳苑為之傾倒。”

“都贊她是天生的名角兒，祖師爺賞飯。”

“后來，婉兒姐遇上意中人，一位儒雅的教書先生。二人郎才女貌，神仙眷侶，不知羨煞旁人幾何。”“然好景不常，倭寇入侵，蘇州城頓成人間煉獄。”

老人言及此處，眸中掠過一抹深植的恐懼與徹骨的恨意。

“那群禽獸，點名索要城中‘最出挑的女子’侍奉……他們不知從何處聽聞了婉兒姐的芳名。”

“婉兒姐何等性情？剛烈如火，寧死不屈。”

“然而……春園上下五十余口，齊齊跪在她面前，泣血哀求。”

“道是她若不從，眾人皆難逃一死。”老人的聲音已然哽咽，渾濁的老淚在眼眶里打轉。

“婉兒姐……她……她終究……還是去了。”

“只為保全我們這些……無用之人。”

“后來，國軍光復蘇州，城內稍得太平。”

“然那些茍活下來的人，轉臉便開始肆意污蔑婉兒姐。”

“罵她主動獻媚倭寇，罵她卑賤無恥，不知廉恥！”

“那殺人的唾沫星子，真能淹死人啊！”老人狠狠一拍大腿，手臂青筋墳起

“他們拖著婉兒姐游街示眾，爛菜葉、臭雞蛋、石子兒……劈頭蓋臉地砸向她……”

“婉兒姐始終咬緊牙關，一聲未吭，脊梁挺得筆直。她在等，等她的心上人歸來。”

“可她等到春園散了，等到戲臺紅綢褪盡了顏色，也未能等到那人。”

“那年仲夏，蘇州城竟降下反常的鵝毛大雪。”

“婉兒姐身著親手縫制的紅嫁衣，吞下劇毒，縱身躍入了霓裳苑后臺那口枯井之中。”

“人生如寄，多憂何為？”陳凡輕聲念道，話語間難掩惋惜。

王老先生身形一震，怔怔望向陳凡：“你……你也通曉此理？”

陳凡未正面作答，反問：“那她的心上人，后來如何？”

王老先生慘然一笑：“他未曾負她。”

“他啊，早已投筆從戎，加入了國防第四軍，血灑南州前線，與倭寇殊死搏斗。”

“最終……為國捐軀。”

“他的陣亡通知，連同他寫給婉兒姐的數封家書，皆是在婉兒姐香消玉殞的次日，方才輾轉送抵蘇州。”

“造化弄人，何其殘酷！”老人捶胸頓足，老淚縱橫。

“執念如絲，縈繞魂魄，非不愿解，實乃情之所鐘，早已刻骨。”陳凡凝視著老人悲慟欲絕的模樣，心中五味雜陳，慨嘆不已。

“老先生，那些信件，可否容晚輩一觀？”

王老先生拭去淚痕，頷首。

他顫巍巍地從里屋捧出一個巴掌大小的木盒，盒面因歲月磨礪，已難辨原色。

啟開盒蓋，內里是一張泛黃的黑白合影。

照片上，一位眉目清朗的青年與一名笑靨如花的女子相依相偎——正是風華絕代的劉婉兒。

照片之側，是幾封折疊齊整的信箋。

“老朽……有愧于婉兒姐啊……”老人捧著木盒，泣不成聲，

“當年，我也是那群跪地求她之人中的一個……那時我年少無知，我怕死啊……”陳凡接過木盒，指尖輕觸信箋，那股歲月沉淀的厚重感幾乎透紙而來。

“老先生，春園舊址，今在何方？”王老先生聞言，眼神驀地黯淡

“我……我離不開這座院子。”

陳凡目光掠過院中那叢生機盎然的翠竹，以及竹旁被石板虛掩的古井，心下了然。

他轉身自門后取過一把破舊的黑布雨傘，豁然撐開。

繼而行至王老先生身側，伸出手：“老先生，晚輩扶您。”

王老先生滿眼困惑地望著他。

就在陳凡攙扶起老人的剎那，他另一只手所握的青銅斷劍已然無聲出鞘半寸，劍尖在老人腳邊一株枯黃孱弱的毛竹上輕輕一劃。一道幾不可辨的幽光一閃而逝。

王老先生的身體陡然一輕，臉上布滿錯愕。

“我……我這是……”

陳凡扶著他，一步步向院門行去。

當王老先生的腳踏出院門門檻的瞬間，他長長地舒了口氣，宛若卸下了壓了數十年之久的千鈞重擔。

“松快了……多少年了，從未如此松快過……”

他茫然四顧，打量著門外既熟悉又陌生的巷陌。

陳凡松開手，將雨傘遞予他。

“老先生，您老人家，其實早已仙逝。”

“便是在那片毛竹旁的小亭之內，對么？”王老先生的身影，在夕陽余暉的映照下，竟開始微微透明。

他低頭審視自己的雙手，復又望向陳凡，臉上泛起一抹了然的苦笑。

“是啊……原來，我已辭世這般長久了。”

“守著這秘密，守著這份愧疚，守著這老宅，亦是……守著她……”

院內，那片孱弱的毛竹叢中，

一個模糊的青衫身影對陳凡遙遙一揖，似是無聲的感激。

“竹先生無需多禮。”陳凡淡聲道。

青衫人影漸趨淡薄，終至不見。

“吱呀——”

身后那扇斑駁木門，無風自動，緩緩閉合，將院內一切隔斷。

王老先生，或者說，王老先生的魂靈，佇立巷口，遙望霓裳苑方向，眼神飄渺而悠遠。

“物是人非事事休，欲語淚先流。”

“走吧，去看看她。”陳凡輕聲道，語調中夾雜著幾許難言的復雜況味。