蟬鳴聒噪的盛夏午后，馬山鎮衛生院被熱浪裹得嚴嚴實實。王硯正在藥房整理新到的地黃，竹簾突然被掀開，帶進一陣渾濁的熱風。拄著棗木拐杖的吳老漢弓著背挪進來，布滿老年斑的手死死捂住右耳，渾濁的眼睛里泛著血絲。

“王大夫，救救我的耳朵......“老人的聲音像是從很遠的地方飄來，“三年了，每天夜里耳朵里都像有千萬只知了在叫，整宿整宿睡不著覺。“他緩緩放下手，右耳已經被抓得通紅，“去縣醫院做了檢查，說是什么神經性耳鳴，吃了好多藥都沒用......“

王硯翻開病歷本，吳老漢的脈細數無力，舌質紅絳少苔。“平時是不是總覺得口干舌燥？腰膝酸軟？“得到肯定答復后，他的目光落在墻角晾曬的熟地黃上。正要開口，張院長搖著蒲扇走進來，扇面上“妙手回春“四個字被磨得有些模糊。

“腎開竅于耳。“老人用扇子點了點吳老漢的太陽穴，“這是腎陰虛，虛火上擾清竅。“他轉身從書架上取下布滿批注的《小兒藥證直訣》，泛黃的書頁在穿堂風里翻動：“六味地黃丸，滋補腎陰的經典方。“

王硯提筆寫下藥方：熟地黃24g、山萸肉12g、山藥12g、澤瀉9g、牡丹皮9g、茯苓9g。“這藥得慢慢調。“他特意叮囑，“忌辛辣，少熬夜。“吳老漢接過藥方時，干枯的手指微微顫抖：“王大夫，真能治好嗎？我都快被這耳鳴逼瘋了......“

半個月后，吳老漢再次來到衛生院時，精神明顯好了許多。“夜里能睡三四個小時了！“他的聲音里帶著欣喜，“耳朵里的知了聲小了不少。“王硯仔細診脈，脈象依然細數，但已經平穩許多。在原方基礎上，他加了磁石、石菖蒲以重鎮安神、通竅聰耳。

又過了一個月，吳老漢提著一籃自家種的葡萄來復診。他的臉上洋溢著久違的笑容：“王大夫，耳鳴基本消失了！“老人從口袋里掏出個布包，里面是皺巴巴的感謝信，“我照著藥方，讓城里的孫子也抓了幾副藥，他總熬夜打游戲，說吃完后腰不酸了......“

深夜，王硯在值班室整理醫案。窗外，蟬鳴依舊，但不再令人煩躁。他翻開《醫宗金鑒》，父親用紅筆圈出的批注映入眼簾：“治病如治水，堵不如疏；補腎如筑堤，虛則補之。“手機震動，是吳老漢發來的消息，還附了張照片：月光下的庭院里，老人正悠閑地聽著收音機，嘴角掛著滿足的微笑。

王硯望著窗外的星空，想起白天吳老漢講述的故事：年輕時為了供孩子讀書，在礦洞里沒日沒夜地干活，落下了病根。這六味地黃丸，補的不僅是虧虛的腎陰，更是一位老人對平靜生活的渴望。他拿起鋼筆，在新的病歷本上寫道：“耳鳴的回響里，藏著歲月的滄桑。而醫者手中的方藥，正是解開這歲月枷鎖的鑰匙。“

遠處傳來更夫的梆子聲，一聲，又一聲，驚起了屋檐下的夜梟。而在衛生院的藥圃里，新栽的地黃苗在月光下輕輕搖曳，等待著來年的豐收。