初春的雨裹著寒意滲進衛生院的磚縫，王硯正給藥斗里的天麻換新標簽，木門被推開時帶進一陣冷風。拄著棗木拐杖的周老漢弓著背挪進來，每走一步都伴隨著粗重的喘息，后腰處還貼著幾片褪色的止痛膏藥。

“王大夫，救救我這老腰。”老人扶著桌沿慢慢坐下，布滿老繭的手按在后腰，“疼了三年，打針吃藥都不管用，現在連挑水都直不起身......”他撩起衣襟，后腰皮膚呈青紫色，肌肉僵硬得如同石塊。

王硯翻開病歷本，周老漢的脈沉細無力，舌質淡白，邊有齒痕。“平時是不是總覺得沒力氣？手腳發涼？”得到肯定答復后，他想起《醫林改錯》里的記載，目光落在墻角積灰的黃芪袋上。正要開口，張院長端著熱騰騰的姜茶進來，茶碗里的紅棗在水面輕輕搖晃。

“這是典型的氣虛血瘀證。”張院長把姜茶推給周老漢，“補陽還五湯最合適。”他轉頭看向王硯，“黃芪得用足四兩，當歸尾、赤芍、地龍......記住，活血不忘補氣。”老人布滿皺紋的手突然抓住王硯的袖口：“大夫，這藥......真能讓我再下田？”

煎藥時，王硯特意守在灶臺邊。父親曾說過，黃芪久煎方能發揮補氣之效。藥香在診室彌漫，周老漢盯著沸騰的藥汁喃喃自語：“年輕時在礦洞干活，落下了病根......”他渾濁的眼睛望向窗外，遠處山坡上，村民正在翻整土地準備春耕。

三劑藥喝完，周老漢復診時腰能勉強挺直了。但王硯發現他仍面色蒼白，食欲不振。“光靠湯藥不夠。”張院長在藥方里加了雞內金和炒麥芽，“再讓他每天嚼兩片山楂。”老人接過藥袋，突然從懷里掏出把曬干的艾草：“這是自家曬的，給藥房添點藥。”

這天傍晚，王硯去周老漢家回訪。破舊的土坯房前，老人正試著彎腰撿拾柴火，動作雖遲緩，卻比之前靈活許多。屋內灶臺上，砂鍋里熬著的補陽還五湯咕嘟作響，混著柴火的煙味，在昏暗的燈光里交織成溫暖的氣息。

“王大夫，你看！”周老漢興奮地從床底拖出個木盒，里面整整齊齊碼著用紅繩捆好的草藥，“我照著《本草綱目》認了幾種，這是車前草，這是夏枯草......”他布滿老繭的手輕輕撫摸著藥草，“等病好了，我也想幫著采藥。”

深夜的衛生院，王硯在病歷本上記錄著周老漢的恢復情況。窗外春雨淅淅瀝瀝，藥圃里新栽的黃芪苗在雨中輕輕搖晃。手機震動，是父親發來的消息：“補陽還五湯，黃芪為君，重在補氣行血。但對久病之人，更要補其信心。”

他望著窗外漆黑的夜色，忽然明白，這劑補陽還五湯，補的不僅是周老漢虧虛的陽氣，更是一個老農對土地的眷戀，對生活的希望。在青石路上行醫的日子里，每一味藥都是打開患者心門的鑰匙，而醫者要做的，就是找到那把最適合的藥引。