“貓雷姐姐還是小小貓的時候，就站在望海嶺的山上看海，大海呀真漂亮，藍藍的，又廣闊又遙遠，跟天空一樣看不到頭。那藍色呀，還會變化，天晴的時候，碧藍碧藍的，跟藍寶石一樣亮晶晶，海風吹過來咸絲絲兒，還有很多海鷗；下雨的時候呀，黑藍黑藍的，那浪可大了，像山一樣倒下來，跟里面有怪獸一樣，嗚哇!”

貓雷一邊說一邊比劃著怪獸的樣子，逗地眼前的孩子們咯咯直笑。在一家兒童福利院，貓雷對聚集在一起的孩子們講述這樣的故事。

貓雷第一次來到這家兒童福利院是二零一六年，聽年長的護工阿姨說，她是附近學校的大學生，來做志愿者實踐。

“大學生人家學校有這個要求的嘛，很多學生都來的，但是他們都是來個幾次就不來了，貓雷這孩子不一般噢，堅持了一年多了，就是可能學校有點忙，不是每周都來。一般大學生可沒這個心喔！”

那時候是兩年前，我十六歲，中專在讀，院里每月給生活費八百五十塊，我很偶爾回去，有時候周末也在學校待著。直到我有一次回去遇到了貓雷，她很喜歡小孩子，會帶很多小零食，會給院里的還沒長大的孩子們講故事，做游戲，臉上總是帶著笑意。

我年紀比較大，不好參與進這種志愿者的活動，所以只是在一旁遠遠的看著。

我從小也在福利院長大，記憶是吃不飽的，住的是大通鋪，一個屋子里很多孩子，兩個管理的阿姨，我的同伴半數有先天性疾病，大多數都沒有治好，我還算幸運，身體健康，智力也沒缺陷。樓有好多層，有一些房間住的全是嚴重障礙、腦癱、兔唇，甚至肢體殘缺的孩子，空氣里充斥著消毒水和糞便混合的味道，樓道里陰暗潮濕，帶著尿騷味。

阿姨們喜歡長得好看的，健全的孩子，對這樣的孩子會比殘疾的好很多，被領養的幾率也比較大。我小時候要被人領養，以為要被賣了，哭鬧著不愿意去，大一點懂事了別人又不要了。

但其實護工阿姨并不能說對我們不好，最大的分歧還是在對院里的態度吧，我們是真的把那里當家，即使不是從出生就在那里。但管理人員則更會將其視為單位，也就是工作的地方。所以會有一個尷尬的場面就是，管理人員和院里孩子的爭吵：你把這里當成什么地方，你自己家嗎？孩子會回答道：這就是我家啊。然后繼續爭吵。在院里工作的人，將大事小事都看作是工作的一部分，畢竟這份工作隨時會被檢查，例如領導的檢查，社會愛心人士進院里參觀拜訪捐贈等。

那時候我也見過一些志愿者，我對來福利院看望的人最大感受就是，肯定又捐東西了，不知道我一會兒能不能分到。如果拿到零食的話，一定要趁有大人在的時候趕緊吃完，不然會被大孩子搶走。反正大部分的人來了之后就不會再回來，要抓住機會多要點平時得不到的東西。

有一些志愿者喜歡說等有時間了帶你出去，去游樂園玩，我們會期待好久，但是這種事院領導根本不會同意，所以時間久了沒有孩子會把這種話當真。

現在福利院條件好了太多，政府有了錢，二零一三年福利院新建了漂亮的大樓，分流管理。一批比較健全的孩子被分到了更好的地方居住，社會上的捐贈也不少，孩子們吃穿居住和條件好的公立學校差不多甚至更好，宿舍寬敞明亮。因為孤兒院也需要籌集社會資源，集中一些情況較好的孩子辦個樣板孤兒院，可以搞更豐富的文體活動，也更方便社會各界包括領導、外賓參觀，對于吸引各種資源是有幫助的。如果工作高度符合領導和社會的預期，獲得的撥款和捐贈也會更多。

所以我很羨慕現在的孩子們。

所以我在想如果這時候我還小就好了，如果我還是小小蔚藍的話，我也能簇擁在貓雷姐姐身邊，跟她玩游戲，老鷹捉小雞，你拍一我拍一。張開雙臂要抱抱，求摸頭，聽她講老掉牙的童話故事，聽她講王子打敗了惡龍，拯救了世界，和公主幸福快樂的生活在了一起。

但是我現在十六歲，年紀比較大，不好參與進這種志愿者的活動，只能在一旁遠遠的看著。

后面我每周都會回來，有時候能碰見貓雷，有時候碰不見，碰見的時候這讓我很快樂，盡管我從來沒有跟她說過一句話。

時間很快到了一年后的暑假，我十七歲，根據學校安排，暑假結束后要去汽修廠實習一年，干得好的話就直接留任工作。

那個暑假我聽到關于望海嶺的故事。

貓雷很少講關于她自己的事，就連是最善攀談的護工阿姨都沒法套到她的話，我們對她的了解僅限于名字，甚至不知道她哪個學校。那是她第一次講她自己的事，她講她的童年時光，她講藍藍的天和藍藍的海，白色的云和白色的海鳥，綠色的草地和綠色的樹，大大的石頭上寫著三個字，望海嶺。

暑假結束我按照計劃進廠實習，汽修廠的假期很少，離福利院也很遠，直到寒假我才會回去。春節假期我回到福利院過年，我問護工阿姨貓雷的事，護工阿姨說：“哎呀，你不說我都忘了，貓雷那姑娘好長時間沒來了吧，也不知道干嘛去了。”

于是我知道貓雷很久沒來了。

……

除夕的時候大家聚在一起看春節聯歡晚會，也是今天晚上，大孩子和小孩子都被允許熬夜，年紀不大的小孩子們追逐打鬧，圍成同心矩形的桌子上擺著吃不完的瓜子、糖、和水果。馬上就是春晚十二點的倒計時，我拿起一顆水果味硬糖剝開彩色的糖紙放進嘴里，絲絲甜味在舌尖彌漫，在倒計時結束的一刻，我小聲地說：“新年快樂，貓雷姐姐。”

初一到初六有難得的清閑，我時常去附近的大學周圍散步，那些學校的門面宏偉氣派，比我的中專要大很多。“象牙塔”，我體會著這個名詞。寒假的街道上沒什么人，冷清寂靜，但是偶爾也會有明顯學生打扮的人進出校門。

“大學生也會過年不回家嗎，連我都回家了。”我心里想著。那么貓雷姐姐會在哪里呢，回家了嗎，還是在學校呢？

我并沒有偶遇貓雷，初六之后我就回廠里上班了，五一放假回去過一次，沒有遇見貓雷，聽護工阿姨說今年也沒有見過她。

于是我知道貓雷確實很久不來了。

……

端午節前后福利院開始給我們統一辦理身份證，辦理離院手續，落戶手續，因為我沒有考大學，直接參加工作，所以等到十八歲之后，我就要作為一個成年人進入社會。在此之前我還有最后一個暑假，也可能是我人生中最后一個暑假，我聽著同學們在討論放假之后要去哪玩，要計劃一次不留遺憾的畢業旅行，我原本是對這種事情無所謂的。

但是我想我也有這輩子一定要去的地方，我馬上就滿十八歲，我馬上要拿到自己的身份證，我想我可以自己去一些地方，我有手機，我有地圖，我有打工賺的錢，我想我一定要去一次望海嶺。

雖然我并不知道具體位置，但是我有關鍵信息，“廣東，望海嶺”。叫望海嶺的地方廣東并沒有多少，只有十幾個。我并不怕找錯，我還年輕，我還有時間，我可以去把廣東的所有望海嶺都走一遍，直到找到有海的那個，我相信只要我到了那里，我一定能夠一眼認出來。

……

這是廣東最后一個叫望海嶺的地方，南方的山并不險峻，很多也只是個丘陵，面前這個也不例外，在其周圍，大片的丘陵連綿不絕，是南方典型的丘陵地帶，這種小山許多都沒路可以走，過于茂盛的草木讓人望而卻步。

山腳下的村子叫望海嶺村，進山的路口還能看到農家樂飯店。我順著山路向上，很快就到了山頂。

意料之中的，山頂上看不到海，視線放遠，除了山還是山，視野盡頭只有綿延的綠浪。意料之外的，我十分平靜，或許在一開始地圖搜索的時候，或者中間第幾次登山的時候，我就想到了這個結果。我的心砰砰直跳，拼命泵血以平息剛剛急速登山的劇烈運動狀態。

我在山頂隨意走著，我看到了一塊石頭，就像貓雷姐姐說的那樣，也像所有被命名為望海嶺的山一樣，有塊石頭，其上刻了三個大字——“望海嶺”。

我走到石頭旁邊看向遠方，我回想貓雷姐姐說的話。我張開雙臂閉上眼睛，我想象著山的對面是片海，它比天空還藍，藍的刺眼，咸腥清爽的海風撲面而來，海面上飛著白色的海鷗，嘎嘎鳴叫；綠色的草地和綠色的樹林包裹著我；我聽見嘩啦啦的海浪聲，由遠及近，永不停歇，從很多年前的小小貓雷身側傳到我耳邊。

直到這時，直到十六歲的我所想的很久以后，我才知道，原來廣東的所有望海嶺，都是看不到海的。