外婆的肺結核一日重似一日，喉嚨里的痰一進一出。氣息相當微弱，甚至在好幾個夜晚咳出了血絲。在一個蟬鳴的晚上，照顧好外婆睡下之后，外公搬上了小板凳坐在小院的石板上，回憶起和外婆的點點滴滴，眉眼間流露出很多溫柔。本想著一起奮斗，多掙些錢讓子女都能好好上大學，但目前，這種情況，只要老伴健康就好了。他不敢把自己的擔心給外婆說，只好抬頭看看月亮。他的身影被月亮拉得好長好長，和著從竹林間落下的斑駁的影子，顯得格外蒼涼。外公看在眼里急在心里，眉毛都鄒成了一團亂麻。

晨光還沒爬上房檐，外公就把蒙著紅綢的老式搟面機搬到院門口，搟面機前還有外婆的小圍裙，外公小心翼翼地把圍裙收起來，因為他知道那是外婆的嫁妝，是外婆的心愛之物，外婆擺攤，干農活，做家務都會帶著圍裙去，甚至在巧妹報道那天，穿的也是她的圍裙。那是外公外婆結婚后擺了好多年攤，收了好幾季莊稼掙來的，家里的第一臺安身立命的機器，齒輪間還沾著三十年來搟過的白面香氣。王鐵匠路過時抹了把眼淚，掏出五塊錢塞進外公掌心：“兄弟，這機器我收著，等嬸子好了，想吃手搟面還來我家！“

借錢的路走得比想象中更暖。三叔公翻出鐵皮餅干盒，硬幣嘩啦倒進外公掌心時，瓷罐底還粘著塊舍不得吃的水果糖；八十歲的太婆婆顫巍巍解開藍布頭巾，把裹了三層塑料袋的零票塞進他袖口，有五分的，兩角的，一塊的，七零八湊竟然有二十塊。仔細一看太婆婆指甲縫里還沾著給清晨割草時帶來的的泥漬。

村口梧桐樹下，二狗媳婦抱著兩只撲棱的大白鵝追上來：“大爺，俺家沒現錢，這鵝殺了給嬸子燉湯補身子！“說著硬把賣鵝錢的三塊錢塞進外公口袋，絨毛蹭得外公手背發癢，眼睛發酸。等二嘎子喘著粗氣跑來時，后背衣服早被汗水洇出深色地圖，他把油紙包的二十五塊錢拍在桌上：“我媳婦說了，錢不夠再吱聲！“

日頭西斜時，外公攥著皺巴巴的紙幣和坐在門檻上。那些帶著體溫的零錢里，有賣雞蛋的銅板、孩子攢的壓歲錢，還有不知誰家納鞋底剩下的票子。晚風掠過堂屋神龕，供著的觀音像前，外婆今早沒喝完的藥碗還冒著絲絲涼氣。

這暮色漫過籬笆時，太祖祖拄著拐棍領著兩口子和二姑兩口子進了門。大姑姐的小夾背上面是藍布圍裙罩著，輕輕揭開藍布圍裙，里鼓鼓囊囊，掏出了還不容易攢下的三十五個雞蛋在和一袋子米藍布圍裙里還有今年賣豬的二百塊錢；二姑的麻布口袋墜著邊角，倒出的黃豆二十斤——那是她家留著換鹽的存貨。二姑解開毛線圍巾，里面裹著給孩子們縫的新鞋墊，針腳細密得能數清經緯，鞋墊下面是今年賣牛的五百八十塊錢。

三叔公夫妻倆背著竹筐摸黑趕來，筐里裝著剛摘的青菜和臘肉。“孩子們正是長身體的時候，“三嬸把臘肉掛在廚房梁上，“明兒起我每天送飯來，您別操心伙食。“大姑姐擦著汗從柜子里翻出外孫的舊書包，里面整整齊齊碼著作業本：“小丫頭們先用這些，學費俺們幾家湊，斷不能讓娃們輟學。“

堂屋的電燈發出黃色的光，溫暖了每個人的心里，親人們圍坐在外婆床邊商量輪值表。太婆婆說，都是一家人，幾個背書包的都很認真，老大家如今落難了，我們得替他們撐起來。不等太婆婆說完，大姐夫就說：因為家里喂的豬牛有好幾頭，牛要趕到山上去看，我們就不能陪著弟弟弟妹去醫院了。四個孩子放學回來就直接在我家住。二姑姐說這樣子也可以，咱大家都要考慮現實情況，能出錢的出錢，該出力的出力。我們家種的莊稼不太多，我就陪著弟媳婦去醫院把，一個大男人有時候不方便照顧，有個女的方便一點。外公的弟弟說，我媳婦也去換班。我們大家力往一處出，勁往一處使，我相信，嫂子會很快好起來的。肺結核又不是不治之癥，總會好的。

外公蹲在灶臺前燒水，聽著里屋傳來的商量的話語，喉間突然哽得慌，眼淚一個勁的在眼眶里打轉，終于在提著睡給家人泡茶的瞬間，眼淚一滴往下掉。他趕緊掏出手帕把眼淚擦干，把茶一杯一杯的端給自己的親人。在外婆檢查出肺結核的時候，他很多個夜晚心急如焚，如今親人們正用最樸素的方式，把破碎的小家家小心地拼回原樣。在鄉里鄉親，諸親六眷的托舉下，生活再次燃起希望。麻繩，細處，不斷，反而越擰越緊。這就是團結的力量，托舉的力量。

第二天，一家人分工明確，踏上了治療外婆的旅程。