記憶里的年味，總裹著一股暖烘烘的香辣味，那香味的源頭，是外婆系著藍布圍裙在廚房忙碌的身影。

臘月二十四掃過房子后，家里的每個角落，外婆都帶著她的孩子們仔仔細細的打掃，從那時到年邊，外婆的藍布圍裙就幾乎不離身了。那圍裙是的麻布的料子，洗得有些發白，邊角磨出了細細的毛邊，卻永遠干干凈凈。外婆總說，“年下的吃食，得干凈，得喜氣有年味，因為一年只有一個年，得認真對待。”

早在進臘月門，外婆就拉著我去趕集。集市上人頭攢動，頗有點摩肩接踵的味道，紅紅的春聯、有毛筆寫的，也有一些特別洋氣，據說是打印機打印的，金色的大字鏗鏘有力，把冬天的蕭條感擠出了邊邊角角。外婆的手很穩，捏著布口袋，在糖食攤子前仔細挑揀。酥糖要選芝麻裹得勻的，京果得是面白里黃的，還有橘子軟糖，得是透明得能看見橘瓣紋路的——那是俊杰最愛的。俊杰是外婆的伴侶，其實也就是外婆一生的摯愛，一起去趕集時，總是牽著外婆的手，和外婆一起挑選過年要準備的東西。

臘月的風刮得緊，可外婆家的院子里，卻總是暖烘烘、鬧哄哄的。這熱鬧，全因年關將近，家家戶戶都要打的那盆糯米面——更因外婆那臺锃亮的打面機，和她早早盤算出的好主意。因為孩子多，老人也需要贍養，所以能干的外公外婆總是辛勤勞動，未雨綢繆，不放過一絲賺錢的機會。

在我們這兒，過年離不得糯米面。做餌塊粑要它，做湯圓要它，就連有些人家炸的糯米果子，也得用它打底。早先年，打面全靠石臼和木槌，一家老小輪著上陣，累得胳膊酸，一天也出不了多少面。外婆是個腦子活絡的，進了臘月門沒幾年，就托人從縣城捎回兩樣新鮮玩意兒：一臺搟面機，專門對付做面條的麥粉；另一臺更大家伙，就是這打糯米面的打面機。

機器一落戶，外婆家的小院就成了全村的“打面中心”。誰家來打面，她都盡量收得少，遇到家庭困難的就按斤兩勻出一小瓢面當“工錢”。這法子實在，村里人都念叨著外公外婆做人做事很得行。當然人無完人，有眼紅者造謠生事也是有的。但是外公外婆做事憑良心，對得起自己就行。

年邊越近，外婆家越像個集市。頭天晚上，村東頭的二嬸、西頭的三婆，就把白凈的糯米倒在大盆里，摻上清水泡著。糯米吸足了水，變得胖乎乎、圓滾滾的，撈出來倒進竹篩，瀝干了水分，再裝進口袋——第二天一早，就能看見三三兩兩的人，背著沉甸甸的米袋，往外婆家趕。

我總愛趴在門框上看。院子里排起的長隊，能從堂屋門口一直繞到院墻外，袋子摞在地上，像座小小的米山。男人們叼著煙袋，聊著來年的收成；女人們湊在一起，手里納著鞋底，說著誰家的年貨備得齊；孩子們就圍著打面機轉圈，等著看那神奇的機器怎么把一顆顆糯米變成雪一樣的粉。

外婆系著她那條藍布圍裙，在機器旁忙得腳不沾地。她先把米袋里的糯米倒進一個大竹簸箕，細細挑揀掉混在里面的小石子、碎糠殼，然后才倒進打面機的進料口。外公負責搖機器的把手，那機器啟動起來，“轟隆隆”地響，震得院子里的石板都嗡嗡發顫。白花花的糯米從一頭進去，另一頭的出粉口，就簌簌地落下細細的、帶著溫熱的米面，落在下面接著的布口袋里。

面打出來，得趁熱過篩。竹篩子架在大盆上，女人們輪流上前，手腕輕輕晃動，細滑的面漏下去，剩下些沒打碎的粗粒，就再倒回機器里重打。篩面的沙沙聲，機器的轟隆聲，大人的談笑聲，孩子的嬉鬧聲，混在一起，成了年關里最熱鬧的調子。

俊杰總說，家庭是要共同經營的，大家一起做這個家才會越來越好，因此總愛湊到外婆跟前，搶著幫她遞袋子、扶篩子。我有點調皮總愛去看個究竟，外婆笑著推我：“小虎娃，這活兒，這里很吵，你跟弟弟妹妹玩去。”可眼睛里的笑意，藏都藏不住。有時候機器發熱了，得停下來歇歇，外婆就會從灶房端出早就備好的糖茶，給排隊的人每人遞上一碗。甜絲絲的茶水喝下去，暖了身子，也消了等待的急躁。

太陽爬到頭頂的時候，院子里的米袋漸漸少了，打面機的轟鳴聲也慢了下來。外婆解下圍裙，額頭上全是汗，卻顧不上擦，先去查看那幾袋作為“工錢”攢下的糯米面。陽光透過光禿禿的樹枝，照在她臉上，也照在堆得整整齊齊的面袋上，白花花的，晃得人眼暈。

“今年的面，成色好。”外婆用手捻起一點面，湊到鼻尖聞聞，笑著說。

我知道，這滿屋的面香里，有糯米的甜，有年的味，更有外婆的精明和實在。后來每次聞到糯米面的香味，耳邊總會響起那“轟隆隆”的打面聲，眼前也會浮現出外婆家院子里排著長隊、熱氣騰騰的景象——那是獨屬于年關的熱鬧，也是獨屬于外婆的，帶著煙火氣的智慧。

到了年三十，廚房就成了外婆和俊杰的戰場。外婆系著藍圍裙，在灶臺前顛勺，蒸汽氤氳里，她的白發沾著細碎的面粉。虎娃就蹲在灶膛前添柴，火光映得他臉紅撲撲的，時不時抬頭問：“外婆，炸丸子要放多少鹽？”“外婆，我能先嘗個酥糖嗎？”外婆總是笑著拍他的手背：“小饞貓，等開飯再吃，現在吃了甜的，一會兒肉都咽不下了。”可轉頭，又會偷偷塞一顆軟糖在他手里，聲音壓得低低的：“快吃，別讓你外公看見。”

廚房里叮叮當當，客廳里外公在貼門神。秦瓊敬德的畫像威風凜凜，貼上去，仿佛就能把一年的邪祟都擋在門外。我和表弟表妹們就在院子里跑，等著對聯貼好，等著鞭炮響起，等著那桌熱熱鬧鬧的團圓飯。

菜很快擺滿了桌。紅燒魚冒著熱氣，丸子炸得金黃，還有外婆拿手的粉蒸肉，油光锃亮，香得人直咽口水。虎娃早早就坐好了，面前擺著外婆給他留的最大的雞腿。一家人圍著桌子，外公端起酒杯，說幾句吉祥話，然后筷子就“叮叮當當”碰在一起。外婆總在給這個夾菜，給那個添湯，自己卻吃得很少，藍布圍裙的帶子松了，她隨手攏一攏，眼里全是笑意。

……

又是一年年三十。

廚房里依舊忙碌，巧妹和小昊陽在灶臺前穿梭，炸丸子的香味和記憶里一模一樣。重孫子孫女已經長成了成小大人了，正笨拙地學著給灶膛添柴，動作里還有當年的影子，只是不再問“放多少鹽”，而是問“火候夠不夠”。

客廳里，大姐夫踩著凳子貼門神，還是秦瓊敬德，大門還貼了關公，畫像比以前更精致了些。我站在旁邊遞膠帶，那是雙面膠，穩固性更好了一些，看著那熟悉的紅色，忽然想起小時候，外婆總說“門神要貼正，家里才能平安”。

桌子很快擺滿了菜，和記憶里一樣豐盛。表弟表妹們在院子里跑，手里拿著新款式的煙花，笑鬧聲清脆。開飯時，虎娃主動給大家倒飲料，輪到我時，他忽然說：“還記得嗎？小時候外婆總偷偷給我塞糖。”

我點點頭，喉嚨有點發緊。

飯桌上依舊熱熱鬧鬧，說笑聲、碰杯聲此起彼伏。爸爸說起一年的趣事，媽媽念叨著孩子們的成績，表弟表妹搶著說學校的新鮮事。鞭炮聲在外面“噼里啪啦”地響起來，震得窗戶紙微微顫動，和每年一樣響亮。對聯紅得耀眼，門神依舊威風。

一切都和小時候一樣，儀式感一點沒少，熱鬧也一點沒減。

可我總覺得，少了點什么。

低頭看向自己的手，忽然想起外婆的藍布圍裙。那抹洗得發白的藍，總在熱氣騰騰的廚房里晃動，總在遞來糖果時輕輕蹭過我的手背。

明明拿起一顆橘子軟糖，剝開透明的糖紙，遞到我面前，聲音輕了些：“吃吧，跟小時候一樣的。”

糖放進嘴里，甜絲絲的，和記憶里的味道分毫不差。可眼眶卻忽然熱了。

抬頭看向廚房門口，那里空蕩蕩的，再也沒有系著藍布圍裙的老人，笑著說“慢點吃，別噎著”。

鞭炮還在響，煙花在夜空里炸開，絢爛奪目。飯桌上的笑聲依舊爽朗，可那笑聲里，藏著一絲誰也沒說出口的悵然。

年味還在，熱鬧還在，只是那個讓年味有了具體模樣的人，不在了。那抹藍，成了心底最暖也最澀的回憶，混著糖的甜，菜的香，和鞭炮的脆響，成了再也回不去的舊時光。

團圓飯的熱氣在窗玻璃上凝成了霧，八仙桌上的魚還冒著白汽，虎娃剛給外婆夾了塊沒刺的腹肉，就見老人家放下筷子，手在桌沿上撐了撐。

“外婆，您慢點。”寒聲伸手要扶，卻被外婆輕輕擋開了。

她的手有些抖，不是往常那種因為天冷的微顫，而是帶著點用力的發緊。花白的頭發垂在耳邊，映得臉頰比平時紅些。一桌子人都停了筷子，連灶房里正盛湯的舅媽也探出頭來。

“我試試。”外婆低聲說，聲音里裹著點不易察覺的顫。

她先把右腿慢慢往前挪了挪，木椅腿在青磚地上蹭出輕微的聲響。然后是左腿，跟著用力。上半身一點點直起來，像株久雨初晴的蘆葦，帶著點搖晃，卻穩穩地離開了椅背。

“外婆！”虎娃猛地站起來，椅子“哐當”一聲撞在墻上。

外婆沒看他，眼睛望著桌中央那碗蒸蒸日上的年糕，嘴角慢慢咧開個笑。那笑容里有松快，有勁兒，還有點孩子氣的得意。她站了足有三秒鐘，才在寒聲的攙扶下慢慢坐下，可坐下時，腰桿明顯比剛才挺得直些。

“看來，”她拿起筷子，又放下，抬眼看向圍坐的兒孫，聲音忽然亮了，“看來我站起來，是真有希望了。”

話音剛落，虎娃的眼淚“啪嗒”掉在碗沿上。他想起開春時外婆摔了一跤，之后就總說腿沉，多數時候得坐著或躺著。他和寒聲跑遍了省城的醫院，帶回來的藥吃了一茬又一茬，針灸做了一次又一次，看著外婆這把年紀還遭這種罪，他們很心疼。每次外婆都笑著說“快好了”，眼里卻藏著點他當時沒看懂的落寞。

寒聲沒哭出聲，只是用袖子抹了把臉，抹完才發現袖子早濕了大半。她記得上周帶外婆去復查，醫生說恢復得比預想中好，只要堅持鍛煉，或許能重新站穩。他沒敢跟外婆說太滿，怕她盼得太切，只說“慢慢養，總會好的”。

“好！好！”小虎娃第一個鼓起掌，巴掌拍得桌子上的空碗都跟著跳。舅媽端著湯進來，湯勺在碗里晃出漣漪，她眼圈紅著，笑著說：“早該好了！您還得看著明明考大學，看著寒聲娶媳婦呢！”

小不點剛上小學，不懂太多，見大人都鼓掌，也跟著拍得歡，小手“啪啪”響。虎娃湊過去，攥住外婆的手，那雙手雖然還在抖，卻比剛才穩了些，掌心帶著飯后的暖意。

“外婆，等開春暖和了，我扶您到院子里曬曬太陽。”寒聲說，聲音有點啞。

“不用你扶，”外婆拍拍他的手背，眼睛彎成了月牙，“到時候我自己走，給你們摘院里的石榴。”

窗外不知誰家放起了鞭炮，“噼里啪啦”的聲響裹著年味飄進來。桌上的魚還冒著熱氣，年糕的甜香混著飯菜香，把一屋子的歡喜釀得愈發濃厚。虎娃看著外婆眼里的光，忽然覺得，這年過得比任何時候都踏實——比魚肉更暖的，是親人眼里重新燃起的盼頭，是那句“有希望了”里，藏著的生生不息的勁兒。

殊不知，這是回光返照。