做完腐竹之后，大家就準備起鍋做豆腐。磨好的豆漿要一勺一勺舀進大鐵鍋煮。灶膛里的柴火噼啪地燒著，小昊陽用長柄木勺不停地攪著鍋里的漿，防止鍋底結焦。豆漿慢慢熱起來，先是冒起綿密的小泡泡，接著開始翻滾，咕嘟咕嘟地涌著大泡，白色的泡沫像堆起的千層浪。這時候得把火調小些，讓豆漿保持微沸，煮上一刻鐘，生豆味才能散干凈。

煮好的豆漿要舀進鋪著紗布的木框里過濾。小昊陽雙手拎著棉布的四角，姐弟幾個輕輕晃動，細膩的豆漿透過棉布滲進下面的缸里，留在布上的是淡黃色的豆渣。他把布包起來，用長桿壓在木架上，擠出最后一點漿汁——這點漿可不能浪費，熬粥時加進去，一整天都是口齒留香的。

接下來是點鹵。外婆從墻角的酸菜罐子里舀出小半碗鹵水，那水是清淡中帶一點白的，帶著點酸味。那是無鹽酸菜自然淘米水發酵的。小昊陽把鹵水倒進一個小碗，加了些清水調稀，然后端著碗，繞著缸邊慢慢倒，另一只手拿著長勺，順著一個方向輕輕攪動豆漿。缸里的豆漿原本是清亮的乳白，隨著鹵水的注入，開始慢慢起變化，先是出現一絲絲若有若無的白絮，接著白絮越來越多，像天上的云絮沉了下來，最后整個缸里都成了嫩黃的豆花，顫巍巍地浮在清漿里。這一步最考功夫，鹵水多了，豆花會老；少了，又凝不成塊，外婆戴著老花鏡瞇著眼看了看，用勺輕輕碰了碰豆花，滿意地笑了——成了孩子們。

最后是壓豆腐。木模子準備就緒，巧妹把豆花舀進模子里，用棉布仔細包好，再蓋上木板，壓上塊青石。石頭發著沉，把豆花里的水慢慢擠出來，順著模子的縫隙滴在地上，滴答，滴答，像在數著時間。一個時辰后，巧掀開石頭和木板，解開棉布，一塊方方正正的豆腐就躺在模子里，白嫩嫩的，用手按一下，能感覺到它的彈勁。

做豆腐的時候孩子們特意留了點嫩豆花，他們知道外婆好這一口。年輕的時候，外婆總是戴著她的圍裙，做得一手好豆花。想當年一家人圍著桌子吃飯的情境依然歷歷在目。那時候俊杰還能吃兩碗豆花面。

往事隨風，時間總是讓很多在意的離開，也會迎接很多新的生命的到來。

案臺上的豆腐剛脫模，白生生的好幾大塊，帶著水汽的潤光，邊緣齊整得像是用尺子量過。外婆站在旁邊，藍布帕子搭在肘彎，指尖在豆腐面上輕輕掃過，像是在檢查一件精雕細琢的玉器。

“巧妹，看好了。”她拿起那把用了十幾年的薄刃刀，刀刃在晨光里閃了閃，“切豆腐，先得找好下刀的準頭。”

巧妹攥著切豆腐的刀，手心有點汗，兒時經常看外婆點鹵時那手穩勁就夠讓人佩服了，沒想到切豆腐還要這么多講究。

“左手按穩了，別使勁，虛虛搭著就行，不然豆腐該塌了。”外婆的聲音不高，卻帶著不容錯漏的認真，“刀要直上直下，不能偏，更不能鋸。你看這豆腐，嫩得能掐出水，但筋骨在里頭，切得勻，它才撐得住氣。”

說著，她手腕輕輕一沉，刀刃沒入豆腐，幾乎沒發出聲音。再一提，一道筆直的印子就留在了豆腐上，像用墨線彈過似的。“先豎切，寬窄得一樣，差一分都不行。”她一邊用余光掃視，一邊偏頭看巧妹，“你數著，你切六刀，正好七塊。每一塊的邊，都得是方的，角要挺括，不能圓乎乎的像面團。”

巧妹幾十年搞科研的手做起事來一點也不帶含糊，按照外婆的指導方法，切出來果然方方正正。媽，你看，做得還可以吧。“你看，勻凈，不光是大小一樣，還得方正。方方正正的，看著就精神，下鍋煎也好，燉也好，受熱才勻，味道才能鉆進每一絲里去。”

“是是是，不愧是我的大姑娘，干事情隨我。”

“那也是我媽言傳身教，教得好。”

太陽慢慢爬高了，透過窗欞照在案臺上。巧切好的豆腐塊已經碼了兩排，每一塊都像用模子扣出來的，長寬高不差毫厘，站在那里，棱角分明，整整齊齊的，真像列隊的小兵，透著股精氣神。

幾個孩子被這狀態感染了，在他們心里，自己的太太姥姥真厲害。

“這就對了。”

外婆點點頭，拿起一塊對著光看，豆腐的肌理細密，在陽光下泛著柔和的白，“做事情啊，要么不做，要做就得做得像樣。你看這豆腐，切得勻凈方正，是好看，更是對得起這豆子，對得起這鹵水，對得起蹲在灶前燒了半宿的柴火。”

正說著，院門外傳來王嬸的聲音：“鳳外婆，你家又做豆腐了？這香味，隔著兩條巷子都聞見了！”

外婆笑著應了一聲，掀開竹筐上的濕布，把碼好的豆腐塊擺進去。“現在機器做的多了，快是快，可哪有這手作的活氣。”她用布輕輕蓋住豆腐，“你聞這味，純純的豆香，一點雜味沒有。切得周正，要不拿一塊回去嘗嘗”

“不了不了，心意領了，你們這一大家子也要吃不少豆腐呢。”

“王嬸不要客氣。”巧妹說道。

王嬸嘴上說著不好意思，但是手卻很誠實接過豆腐，大家都樂呵呵地笑了。

巧妹看著筐里那些方方正正的豆腐塊，忽然覺得，這切豆腐的功夫里，藏著外婆對日子的講究。不是強迫癥，是把尋常日子過出美感和心氣來的本事。陽光落在豆腐上，連帶著那股子豆香，都顯得格外清亮。

豆腐做好了，腐竹也曬得差不多了。快到了晚飯時光。

院子里的太陽剛偏過頭頂，大姐夫拎著水桶去水缸舀水，剛掀開木蓋，“嚯”地一聲退了半步。缸里沒多少清水了，倒有五只青灰色的大甲魚在里頭撲騰，背甲上的紋路像老樹皮，伸著脖子東張西望，爪子劃得缸壁沙沙響。

“好家伙！這精神頭比我還足。”大姐夫嗓門亮，一嗓子把屋里人都喊了出來。

巧妹和幾個孩子先跑出來，扒著缸沿看，嚇得咋咋呼呼又舍不得挪開眼。“這甲魚可真肥！”二姐探出頭來，手里還攥著一把剛擇好的蔥。

三姐說：“我把姜都洗好切好了，保證去腥到位。”

這邊正熱鬧，二姐夫從廚房拎著個竹籃出來了，籃子里鋪著油紙，兩只拔了毛的雞碼得整整齊齊，皮肉白凈，連細絨毛都拔得干干凈凈。說這是用苞谷燒的，頭上的絨毛都燒得干干凈凈的。“雞收拾好了。”小昊陽揚了揚下巴，“每一塊雞我都切得比較勻近，切得一般大，雞腸子雞胗我用面粉搓了三遍，清水沖了兩遍，一點腥氣沒有。”說著掀開籃子底下的布，露出旁邊一小盆收拾得亮晶晶的內臟，果然干干凈凈，連一點黏液都看不見。

大姐夫摸著下巴，瞅瞅水缸里的甲魚，又看看竹籃里的雞，忽然一拍大腿：“我知道了，今晚這是要整甲魚黑腐竹燉雞啊？”

“可不是咋地！”從堂屋走出來，手里捏著個旱煙袋，“前兒凌晨五點去早市買的甲魚，中午泡上的黑腐竹，就等今天湊齊了下鍋。”

幾個孩子一聽，頓時炸了鍋。明明蹦得最高，“我要吃甲魚腿！”丫丫拉著外婆的衣角晃，“腐竹要燉得軟軟的！因為軟一點太太姥姥好吃。”一個個在院子里追著跑，笑聲把檐下的燕子都驚飛了。

外婆被孩子們鬧得笑瞇了眼，用手捶了捶腰，慢悠悠地說：“還是我們丫丫想得周到，你們高興歸高興，可肉一定。得燉軟一點。我這牙口，硬邦邦的可嚼不動，吃不上，可不就虧了這人間美味？”

“那必須的！”大姐夫搶先應道，“我守著灶臺，小火慢燉，保證燉得趴趴的，甲魚到嘴邊一抿就化，雞肉脫骨，腐竹吸足了湯，香得能多吃兩碗飯！”

二姐夫也點頭，“我再切點姜片蔥段去腥，讓味兒慢慢滲進去，保準合外婆的口味。”

孩子們也跟著喊：“燉軟點！燉軟點！”院子里的聲音熱熱鬧鬧的，連空氣里都仿佛飄著一股隱隱的肉香，勾得人心里癢癢的，盼著日頭快點落，好早點揭開那口冒著熱氣的砂鍋蓋。

這個燉甲魚的砂鍋去年是從織金買來的，據說織金砂鍋還是織金的一項非遺。去年去織金吃結婚酒拖親戚找做得好的那家買的。

燉雞燉鴨都很香。

日頭終于戀戀不舍地沉到了西邊的樹影里，最后一抹金紅的光斜斜地掃過小院，給曬谷場邊的竹籬笆鍍上了層暖邊。大姐和二姐手腳麻利，早就在院里支起了兩張圓桌，用井水擦得锃亮。竹椅子圍著桌子擺開，孩子們已經搬了小板凳擠在旁邊，眼睛直勾勾地盯著廚房的方向。

桌上漸漸擺滿了菜。一盤拍黃瓜淋著紅亮的辣椒油，剛出鍋的炒青菜帶著脆生生的綠，還有腌得入味的酸蘿卜，那味道清脆，酸中帶甜，小秘訣是里面放了冰糖、炸得金黃的花生米，都是些爽口的家常菜，襯得中間那個沉甸甸的砂鍋愈發顯眼。砂鍋被一塊藍印花布蓋著，底下還墊著個竹墊拖盤，防止燙壞了桌面，光是看著那圓鼓鼓的形狀，就知道里頭藏著大家伙。

“來咯——”二姐夫端著砂鍋出來，胳膊上搭著的布巾還冒著熱氣。他把砂鍋穩穩地放在桌子中央，剛要揭蓋，明明就踮著腳喊：“外婆還沒坐呢！”

可不是，外婆正被大姐扶著從屋里出來，手里拄著拐杖，臉上笑盈盈的。孩子們趕緊往旁邊挪了挪，給外婆讓出主位。“慢著點，慢著點。”外婆坐下，拍了拍身邊巧妹的手，“看把你們急的。”

“外婆，第一口必須您吃！”寒聲搶著說，眼神里滿是尊敬，“我們都等著呢。”

“對對對，外婆先吃！”幾個孩子跟著附和，連平時最調皮的丫丫都坐直了身子，像個小大人似的等著。

二姐夫笑了，這才伸手掀開那塊藍印花布。“滋啦”一聲輕響，砂鍋蓋剛挪開條縫，一股濃得化不開的香氣就“騰”地涌了出來。先是醇厚的肉香，混著點醬香，還有黑腐竹獨有的那股子豆香，纏在一起往人鼻子里鉆，引得桌旁一片“吸溜”聲。

砂鍋里，甲魚的背甲半露在湯里，青灰色的殼浸得油亮；雞塊燉得黃澄澄的，輕輕一碰就軟嫩脫骨的；最出彩的是那些黑腐竹，吸足了湯汁，一看就是圓潤有貨的，黑亮的顏色里透著紅，看著就軟和。湯汁稠稠的，表面浮著層薄薄的油花，咕嘟還在微微冒泡。

所有人的目光都聚在砂鍋里，連呼吸都輕了些。外婆拿起筷子，顫巍巍地在鍋里撥了撥，最后夾起一根最厚實的黑腐竹。她把腐竹湊到嘴邊，張開嘴，安著的假牙輕輕咬下去——

“噗嗤”一聲輕響，腐竹像是吸飽了水的海綿，被牙齒一壓，里頭裹著的濃汁瞬間在嘴里爆開。先是鮮，帶著雞肉的香和甲魚的醇厚，接著是醬香慢慢滲出來，混著點說不清的鮮甜，順著舌尖往喉嚨里鉆。湯汁滑過假牙，帶著點溫熱，把那點不自在都沖散了。

外婆瞇起眼，慢慢嚼著，好半天才咽下去，咂咂嘴：“嗯……這腐竹，燉得可真到時候了。”

“軟不軟？趴不趴？”大姐趕緊問。

“軟！軟得很！”外婆笑著點頭，又夾起一小塊甲魚裙邊，“你們也快吃，別等涼了。”

大家把吃甲魚的時候，外婆說：“這個甲魚，竟然有了點果凍的口感，扣扣彈彈的。”

這話像是發令槍，孩子們立刻拿起筷子，院子里頓時響起一片碗筷碰撞的輕響和滿足的咂嘴聲。月光悄悄爬上來，落在滿桌的飯菜上，也落在外婆帶著笑意的臉上，連空氣里飄著的香氣，都變得格外綿長。

這頓晚餐是大家聚得整整齊齊的一次，這些年，都辛苦了。