1951年4月，這是一個充滿希望與挑戰的月份。在這個月里，世界正處于戰后重建的階段，各國都在努力恢復經濟、重建社會秩序。同時，科技的發展也在不斷推動著人類社會的進步，新的發明和創新不斷涌現。春

這一年，外婆年僅 7歲，而舅公公更是只有兩歲。那時候的外婆，還是個天真爛漫的小姑娘，對外界充滿了好奇和探索的欲望。

有一天，外祖祖語重心長地對她說：“女孩子進學堂就要好好學習，千萬別聽村里那些老人說的老話，什么‘姑娘家，認得個倒正就行’。這種觀念是不對的，你一定要努力讀書，將來才能有出息。”

外婆雖然年紀小，但她很懂事，她把外祖祖的話深深地記在了心里。從那以后，外婆在學堂里總是特別認真地聽講，課后也會主動完成作業，遇到不懂的問題還會虛心地向老師和同學們請教。

在那個年代，女孩子讀書并不是一件容易的事情，但外婆并沒有因此而放棄。她用自己的努力和堅持，證明了女孩子也可以在學業上取得優異的成績。

星期一，晨曦微露，天邊的啟明星才剛剛睜開它那惺忪的睡眼，外祖祖便已經起床了。他動作迅速而又有條不紊地收拾好自己，然后匆匆趕到灶臺前，將火生得旺旺的。

接著，外祖祖快步走到小木柜前，輕輕地打開柜門，小心翼翼地取出里面的洋芋。這些洋芋一個個都長得胖乎乎的，十分可愛。外祖祖熟練地拿起菜刀，將洋芋的外皮削去，然后把它們放入水中，仔細地淘洗了兩遍。

淘洗干凈后的洋芋被外祖祖切成了細細的顆粒，宛如一粒粒金黃的軟珍珠。她又從柜子里拿出一些苞谷面，加入到洋芋顆粒中，然后用筷子輕輕地攪拌著，讓每一粒洋芋都均勻地裹上苞谷面。

攪拌好后，外祖祖將大碗里成塊的鹽巴放入鹽堆中，用杵臼慢慢地將其舂成細細的粉末狀。因為以前普通人家買不起粉狀鹽，只能買一塊一塊的鹽，要吃的時候必須摏成粉狀

完成這些準備工作后，外祖祖才開始拿出苞谷面，慢慢地和起來。為了讓背書包的孩子能夠攝入更多的營養，外祖祖特意在苞谷面中加入了半勺豬油。這豬油是外祖祖用自家養的豬熬制而成的，香氣撲鼻，讓人垂涎欲滴。

外祖祖一邊和著面，一邊哼著小曲，心情格外愉悅。她知道，這一頓簡單的早餐，雖然沒有山珍海味那么奢華，但卻充滿了她對孩子深深的愛。好的面團捏成大小均勻的窩窩頭放在鋪好紗布的甄子上面蒸，熱氣騰騰的煙往上冒。過了好一會兒，窩窩頭終于蒸好了，外祖祖把他一個一個放在土碗里面。仔細地數了數一共六個，剛好，外婆，舅公公，外祖婆一人兩個。不多時，外祖父從灶灰里面扒拉出四個洋芋，用小簍子把灰塵和皮揚干凈就帶上他的鋤頭，鐮刀翻山越嶺去了地里。四月的貴州，天空總是被陰云籠罩著，仿佛被一層灰色的薄紗所覆蓋。細雨如絲般飄落，時而淅淅瀝瀝，時而傾盆而下，讓人難以捉摸。這雨似乎沒有停歇的跡象，三天兩頭地下個不停，仿佛是要印證那句流傳已久的老話：“貴州這個鬼天氣，真是天無三日晴，地無三尺平啊！”

清晨，當第一縷陽光還未穿透云層時，外祖祖就已經穿上了那件破舊的蓑衣，開始了一天的勞作。他邁著穩健的步伐，走在那崎嶇不平的山路上，手中緊握著鋤頭和鐮刀，準備去地里把沒有生的苞谷補上。

時間一分一秒過去，外祖祖在田間辛勤耕耘著，汗水與雨水交織在一起，浸濕了他的衣衫。盡管如此，他依然沒有停下手中的活計，直到晌午時分，太陽才稍稍露出了一點光芒。

外祖祖拖著疲憊的身體，緩緩地踏上回家的路。然而，由于道路泥濘不堪，滿是牛角窩和馬蹄印，他的腳步變得有些不穩。突然，他的腳一滑，身體失去了平衡，猛地向前撲去，摔了個狗吃屎。

鋤頭和鐮刀也隨著外祖祖的摔倒而脫手，沿著地坎滾落下去。外祖祖心中一緊，生怕這些農具會傷到自己，但幸運的是，它們最終停在了不遠處，并沒有造成任何傷害。

外祖祖艱難地從地上爬起來，拍了拍身上的泥土，撿起了鋤頭和鐮刀。他深深地吸了口氣，定了定神，然后繼續小心翼翼地走回家去。他趕緊抓住旁邊的一把野草才勉強站起來，一瘸一拐地去找他的鋤頭和鐮刀。把裝滿豬草的背簍慢慢運回家里面。

聽到他的腳步聲，外祖婆像觸電一般，急忙站起身來，三步并作兩步地沖向門口，仿佛生怕錯過外祖祖回家的瞬間。她的手緊緊握住門把，輕輕一扭，門開了。

門開的瞬間，外祖婆的目光與外祖祖相遇，她的心如被重錘擊中一般，疼得幾乎無法呼吸。只見外祖祖的臉上沾滿了泥巴，原本就有些皺紋的面龐此刻更顯蒼老和疲憊，他的衣服也被泥水浸透，濕漉漉地貼在身上，讓人看了心疼不已。

外祖婆的眼眶瞬間濕潤了，淚水在眼眶里打轉，她強忍著不讓它們掉下來。她快步走到外祖祖身邊，接過他背上沉重的背簍，感受著那沉甸甸的重量，心中的擔憂愈發強烈。

外祖婆把背簍放在地上，轉身看著外祖祖，用略帶責怪的語氣說道：“這天氣這么差，你怎么還出去啊？就不能休息一天嗎？你看看你，弄得這么一身泥，要是生病了可怎么辦？你一直都不知道好好照顧自己，你就不能為我們著想一下嗎？那地離得那么遠，萬一你在路上摔一跤，有個三長兩短的，你讓我們怎么活啊！”

外祖祖聽了外祖婆的話，只是微微一笑，擺了擺手，安慰道：“別擔心，我這不是好好的嘛。你忘了你以前說過我是福星啦？我福大命大，不會有事的。”

外祖婆嘴里不停地念叨著，手上的動作卻沒有絲毫停頓，她快步走到外祖婆嘴里不停地念叨著，手上的動作卻沒有絲毫停頓，她快步走到外祖祖身邊，把沉重的背簍放下來，把拐杖送到了外祖祖身邊?

放晌午學的外婆趕緊把飯菜擺在桌子上，端好了熱水給外祖祖洗手。一家人有說有笑的吃完了午飯，外婆就背上了她的書包去了學校。

傍晚，外祖祖的傷勢好了一些，不用拐杖都很能勉強走路。外祖婆的臉上終于掛起了一絲笑容。回家的外婆歡呼雀躍地走到外祖祖旁邊給他講了今天的見聞，在學校里學了什么，遇到了什么有意思的事情，都一一到來。外祖祖在認真聽著，腦子里在想一年事情，久久不能平靜。

晚上，孩子們都睡著了，外祖祖給外祖婆說：“抗美援朝打得這么激烈，我要去參加征兵，可又擔心你一個人帶不了兩個孩子。”外婆說：“沒有國，哪有家，想去就去吧，家里有我呢。我們夫妻的事情好商量，國家需要你，你就去認真干，早日把美國鬼子趕出朝鮮。”