外婆生活的小村莊安靜祥和，早晨，山霧剛剛飄起，整個竹林仿佛仙境一般，外婆給虎娃收拾好久老到小院，把墊背放在地上，一屁股坐上，蹲在院角破竹篾。鋒利的篾刀貼著青竹游走，薄如蟬翼的篾片簌簌落在腳邊，在潮濕的泥地上鋪成翠綠的毯子。手機支架立在石臼旁，鏡頭里晃動著她布滿老繭的手，外婆最近喜歡上了直播編竹筐，評論區(qū)正不斷跳出新留言：“外婆這手法絕了！”“求同款背簍鏈接！”“我想要一個貓窩，又時髦又好看的那種。”

但是礙于年齡這把殺豬刀，外婆直播兩個小時左右就得下播了。

駐村書記陳宇踩著運動鞋沖進院子時，李桂花正把最后一縷篾絲編進背簍沿。他抹了把臉上的雨水，指著手機屏幕：“李奶奶，您這視頻昨天點贊破五萬了！”

老人渾濁的眼睛亮起來，布滿皺紋的嘴角彎成月牙。她用圍裙擦了擦手，從堂屋端出一碗冒熱氣的姜茶：“家里坐，小陳書記快喝，別著涼了。”

陳宇顧不上喝茶，翻開筆記本：“咱們村年輕人都出去了，留守的老人孩子連個像樣的幼兒園都湊不起來。我琢磨著，能不能把竹編做成產(chǎn)業(yè)？您當技術(shù)指導，再請幾個老師傅帶學徒……”

話音未落，院門外傳來孩子的哭鬧聲。隔壁王寡婦的小兒子摔了個狗吃屎，膝蓋滲著血。外婆立刻放下茶碗，從墻角摸出個竹編藥箱：“快進屋，奶奶給你抹點草藥。”

陳宇看著老人哄孩子的背影，心里發(fā)酸。村里像這樣的留守兒童有二十多個，年輕媳婦們除了種地就是打零工。他握緊拳頭，忽然聽見外婆斬釘截鐵地說：“小陳書記，我答應了。”

三天后，外婆家的小院外，竹編培訓班正式開課。李桂花站在堆滿青竹的院子里，手把手教王寡婦怎么起頭。“篾片要順著紋路走，就像過日子，急不得，要慢慢過。”她的聲音混著竹篾碰撞的沙沙聲，在小院外里回蕩。

短視頻鏡頭掃過學員們笨拙的手，評論區(qū)炸開了鍋：“這是零基礎(chǔ)教學嗎？”“想學！求教程！”陳宇連夜注冊了村里第一個電商賬號，把學員作品拍成短視頻。

三個月后的清晨，外婆正在教孩子們編竹蜻蜓。快遞車的喇叭聲驚飛了屋檐下的麻雀。陳宇舉著手機沖進院子：“鳳奶奶！咱們第一批訂單來了！上海的精品店要來三百五十個貓窩”

孩子們歡呼著圍上來，外婆摸著他們的頭，眼角泛起淚光，外婆家的小院餓死新劈的竹篾在陽光下泛著金綠色的光，像一條通往山外的路。

小院外里的竹編作品堆成了小山，王寡婦舉著剛編好的竹籃，指尖還滲著被篾片劃破的血珠。質(zhì)檢人員把籃子翻過來，指節(jié)敲了敲歪扭的提手：“經(jīng)緯沒對齊，這批得返工。”嘈雜喧鬧的院子瞬間安靜下來，幾個婦女偷偷抹起了眼淚。

駐村書記陳宇蹲在地上，撿起一片開裂的篾片。三個月前姜欣晴簽下幫扶協(xié)議時，他以為看見了曙光。女企業(yè)家?guī)淼倪\營團隊把竹編拍成精美的宣傳片，訂單像雪片般飛來，可頭批交貨就有三成不合格。“怎么跟人家交代啊……”他揪著頭發(fā)，后槽牙咬得發(fā)酸。

外婆顫巍巍地站起來，從圍裙兜里摸出顆水果糖塞給旁邊發(fā)呆的小妮子：“妮兒，去給你娘倒杯水。”她走到王寡婦身邊，解開她攥得發(fā)白的拳頭：“還記得你頭回學編雞籠嗎？手被扎得全是眼，現(xiàn)在不也編得又快又牢？”老人的拇指蹭過篾片毛邊，“慢工出細活，咱就當是給竹篾‘開臉’呢。”

接下來的半個月，祠堂成了深夜里最亮的地方。外婆帶著婦女們在月光下返工，把每道經(jīng)緯都捋順，給每個竹節(jié)都磨圓。小虎娃還會給奶奶們端茶送水，這一幕相當和諧姜欣晴的團隊送來新的設(shè)計圖，鏤空的竹燈罩、帶雕花的收納盒，復雜的工藝讓不少人打了退堂鼓。“這咋編啊？”有人把篾片摔在地上。大喊一聲，拐了，天菩薩。

“我先試。”外婆戴上老花鏡，對著圖紙琢磨到后半夜。她把傳統(tǒng)竹編的“萬字紋”拆解開，融入新的鏤空技法，手指被篾片割出一道道血痕。當?shù)谝粋€精致的竹燈罩擺在質(zhì)檢臺上時，連最挑剔的技術(shù)員都愣住了。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在深秋。當?shù)谝慌细竦闹駸粽职l(fā)往沿海城市，電商平臺的評論區(qū)炸開了鍋：“這是藝術(shù)品吧！”“非遺手藝果然不一樣！”訂單量暴增到每周兩千件，小院外里的婦女們從早編到晚都趕不及。

村口的公告欄貼出了新的招工啟事，月薪比城里工廠還高。第一個返鄉(xiāng)的是王寡婦在外開貨拉拉的丈夫，他背著行李走進祠堂時，正看見媳婦戴著指套熟練地編織竹籃，旁邊的兒子趴在竹堆上寫作業(yè)。“在家掙得多還能看娃，這好事上哪找去？”他的大嗓門驚飛了梁上的燕子，甚至連枝頭的麻雀都嚇得一個激靈。

春節(jié)前，村頭的竹林邊下停滿了小汽車。返鄉(xiāng)的年輕人跟著外婆學手藝，姜欣晴的團隊在祠堂前直播帶貨，陳宇忙著和物流公司談冷鏈運輸。當鏡頭掃過滿院忙碌的身影，李桂花忽然聽見手機提示音——最新的短視頻點贊量突破了百萬，評論區(qū)全是“想回村學竹編”的留言。

雪粒子打在小院的青瓦上，李桂花哈著白氣給姜欣晴遞上熱紅薯。女企業(yè)家看著遠處扛著竹料說說笑笑的年輕人，忽然紅了眼眶：“鳳奶奶，您看這竹篾，繞來繞去，終究把人繞回家了。”陳宇捏著剛簽好的擴建廠房合同，手指微微發(fā)抖。遠處的山坳里，新砍的青竹在雪地里泛著生機，像極了那些在篾刀下重生的歸途。

有了這次成功的經(jīng)驗，這個村的小團隊想在竹子上做文章，有了新的想法，比如，發(fā)展竹林旅游產(chǎn)業(yè)，賣筍子，把家里的土地利用起來，種一些茶葉。一時間，奇思妙想飄滿天際具體落地還得大家慢慢商量。