自從外婆答應自己的孩子，注意安全，不在大半夜跑路之后，她就在鄉下記錄自己的鄉村生活。

因為外婆對這片土地愛得深沉，所以她把自己的未來也交給了這片土地。年近七十的她身子骨很硬朗，現在已經不像年輕的時候到處奔波，有了時間，有了閑，還有一些閑錢，小日子過得好不滋潤。

看著網上很多人去做一些科技與狠活，外婆表現得理解但不贊同。她總是說：我臉上的每一道皺紋，都是歲月賜予我最好的醫美。

歲月這把殺豬刀終于還是刺像了外婆，她的精力不及從前，短視頻平臺上更新的速度變慢了，甚至兩三個月不更新一次。她的粉絲們都在擔心外婆的健康。

從立春到夏至，外婆的短視頻似乎斷更了，外界的猜測聲不絕于耳。

七月的蟬鳴聲來回蕩漾著，撞在小院石板上面的竹匾上，外婆蹲在青石板上擇菜，銀簪子把花白的頭發綰成個松松的髻。手機支架支在老棗木桌上，鏡頭里只看得見她粗布圍裙上的新繡上去的人淡如菊，雖然小圍裙已經洗的發白得不能再發白了，但外婆卻舍不得扔，這個小圍裙是她前半生生活的見證，有她的一生摯愛歲月的見證。外婆的指節間上下翻飛的豆角，剝出來的豆子穿著粉紅色的裙子，真是好吃又好看。

外婆也喜歡刷短視頻，每當看著某某明星七十多歲了還去拉皮，整容，打水光針。弄得臉就像瓷娃娃一樣，充滿著假性的水靈靈的，如同出水假芙蓉一般，讓人心有余悸，十分怕塌房。

“娃娃們總說要去皺。“她忽然對著鏡頭笑，眼角的紋路像老樹年輪，“我這張臉啊，是稻穗壓出來的，是灶火熏出來的，比城里那啥'水光針'金貴。“話音未落，竹匾里的豆角突然蹦出條青蟲，她眼疾手快捏住，轉身丟給籬笆外探頭的蘆花雞，虎娃一個轉身，大青蟲還是沒能逃過虎娃的大力金剛手。

評論區立刻熱鬧起來。有人問外婆用的什么護膚品，有人曬出自家老人的皺紋照。外婆看不懂那些“yyds““絕絕子“，但認得打賞的小花花，總讓隔壁阿婆幫忙念留言，念到有趣的地方，就拍著大腿笑，驚飛了棗樹上的麻雀。

霜降那天，外婆裹著藏青棉襖拍打曬在竹竿上的棉被。鏡頭里，棉絮像云朵落在她肩頭，她忽然咳嗽起來，指節抵著唇，咳得腰都彎了。那天的視頻戛然而止，評論區開始飄起關切的小紅心。

三個月后，粉絲們終于等到更新。畫面是外婆的手，裹著紗布，顫巍巍地往灶膛里添柴。“摔了一跤，讓娃娃們擔心咯。“她的聲音啞得像老風箱，“醫生說要靜養，可灶膛冷了，腌菜缸要哭鼻子的。“鏡頭掃過灶臺上的陶罐，壇沿還凝著霜花，倒像外婆沒擦凈的淚珠。

最后一個視頻是立春拍的。外婆坐在門檻上，手里摩挲著曬干的艾草。遠處的麥田泛著新綠，她身后的墻上，貼著粉絲寄來的照片——那些帶著皺紋的笑臉，被她用紅繩串成了簾子。

“土地不會騙人。“她對著鏡頭輕輕說，陽光把她的影子拉得很長，“就像這艾草，老了才有藥香。“風掀起簾子，照片里的笑臉和外婆的皺紋，都在春光里晃啊晃的。

外婆說：人的這一生，盡興而活就夠了，不能奢求什么。