正月初二的晨光剛染白程府東跨院的屋脊，程巖就站在院中對著禮單皺眉。昨夜一場薄雪，將二十壇嶺南荔枝酒的紅綢緞面襯得愈發鮮艷，像一溜兒整齊排列的小燈籠。劉大壯正指揮著家仆們往樟木箱里墊絲綿，西域琉璃盞的彩光透過縫隙流瀉出來，在雪地上投下細碎的虹影。

“哥，這樣行嗎？“

程寧的聲音從回廊轉角傳來。小姑娘今日特意梳了雙鬟望仙髻，發間新戴的累絲金蝶隨著步伐輕顫，杏色襖裙外罩著件白狐裘——那是李明月年前賞的，領口還綴著十二粒東海明珠。她手里捧著個錦盒，里頭整整齊齊碼著十二包油紙裹的種子，每包上都用簪花小楷標注著“玉米“、“番茄“等字樣。

程巖接過錦盒，指尖在“番茄“二字上頓了頓。這是他從波斯商人那里重金購來的稀罕物，整個大唐恐怕不超過三斤種子。“再添包辣椒籽。“他輕聲囑咐，“程伯伯早年駐守隴西，應該吃得慣辛辣。“

院角突然傳來“咔嚓“脆響。兩人回頭，只見李泰硬塞進來的那對三尺紅珊瑚樹歪在雪地里——枝丫上掛著的金絲絡子太重，壓斷了底座的紫檀支架。十幾個家仆手忙腳亂地去扶，珊瑚枝在晨光中泛著血色的光澤，映得滿地積雪都染上了幾分暖意。

“這禮...“程巖揉了揉太陽穴。光是那對珊瑚就值千貫錢，更別說還有御賜的云錦、暹羅來的犀角杯。他轉身從多寶閣取出個紫竹筒，這是特意為程咬金準備的“爆竹“——竹筒內壁用蜂蠟密封，裝著改良過的軍用火藥配方，外頭卻偽裝飾著普通吉祥圖案。

程寧踮腳往錦盒里又塞了包種子，忽然壓低聲音：“哥，那個竹筒...“她早看出兄長這幾日在地窖里鼓搗的不只是煙花，“程伯伯會不會...“

“無妨。“程巖將竹筒塞進袖籠。竹筒外壁刻著道幾乎不可見的細痕——那是他設計的保險機關，若非用特定的手法開啟，里頭的火藥就會受潮失效。

劉大壯小跑過來稟報車馬備妥，卻在看到滿院禮品時倒吸涼氣：“侯爺，這...這怕是得用三駕馬車...“話音未落，程寧已經掀開最邊上那口樟木箱，里頭整齊碼著十二支“凌霄箭“煙花，彈體上精心繪制著十二生肖圖案。

“胡鬧！“程巖急忙合上箱蓋，“這是要獻給陛下的。“卻不防程寧已經偷偷抽出一支最小的“玉兔彈“，飛快地藏進了自己的袖籠。小姑娘眨著眼裝無辜，發間的金蝶隨著動作輕晃，在朝陽下劃出細碎的金線。

辰時的鐘聲從皇城方向傳來時，送禮的隊伍終于出發。打頭的馬車輪子深深陷進雪地里——那對珊瑚樹實在太重，車轅都被壓得吱呀作響。程巖騎馬跟在最后，玄色大氅下藏著那支要命的紫竹筒。經過平康坊時，幾個起早練嗓的歌姬推開窗欞，胭脂未施的臉被滿車禮品映得緋紅。

“程侯爺這是要去...“歌姬們的調笑聲飄過來，“莫不是下聘禮？“

程巖耳根一熱，卻見程寧從馬車里探出頭，銀鈴般的嗓音壓過那些調笑：“我們去給程大將軍拜年！“小姑娘驕傲地揚起下巴，發間金蝶在晨風中振翅欲飛。車簾掀起的剎那，隱約可見她袖中藏著的“玉兔彈“——那支本該呈給天子的煙花，此刻正隨著馬車顛簸，在袖籠里輕輕搖晃。

馬車剛拐進崇仁坊，程府那對鎏金銅釘的大門就撞進眼簾。門楣上嶄新的桃符還泛著松木清香，秦瓊和尉遲恭的年畫像被雪水洇出幾分朦朧，倒像是兩位門神踏著云氣而來。程巖剛要下車，忽聽府內傳來一聲洪鐘般的吆喝：

“小兔崽子！知道來看我的？“

這嗓門震得檐上積雪簌簌落下，程寧“呀“地輕呼一聲，發間金蝶驚得亂顫。程巖卻笑了——幾年過去，程咬金這開山裂石的嗓門半點沒變。他剛整了整衣襟，影壁后便轉出個鐵塔般的身影。

程咬金今日著了身簇新的絳紫圓領袍，腰間九環玉帶卻系得歪歪斜斜，活像頭被強行套上錦緞的黑熊。見著程巖，他蒲扇大的巴掌直接拍過來：“長高了！“這一掌震得程巖肩胛生疼，“就是還跟個竹竿似的！“

老將軍突然俯身，酒氣混著羊肉腥膻的熱氣直噴到程巖臉上。那雙布滿血絲的眼睛瞪得像銅鈴。

程咬金卻已轉向程寧：“這是寧丫頭？“絡腮胡里迸出陣爽朗大笑，程寧嚇得往兄長身后躲，白狐裘領子上沾滿了老將軍噴出的吐沫星子。

“處默呢？“程巖環顧四周。庭院里練武的石鎖還冒著熱氣，兵器架上橫七豎八插著刀槍，卻不見那個總愛跟他比箭的少年。

程咬金聞言突然暴起，抄起門栓就砸向西廂房：“日上三竿還挺尸！“榆木門栓“咔嚓“劈開雕花木門，露出里頭四仰八叉的醉漢——程處默抱著個空酒壇酣睡，鼾聲如雷，床榻邊散落著五六個東倒西歪的壇子。更荒唐的是，他竟穿著全套明光鎧睡覺，護心鏡都被壓變了形。

“混賬東西！“程咬金一腳踹向兒子屁股，鎧甲發出“咣當“巨響，“你巖弟來了！“

程處默一個激靈滾下床，鐵甲撞得地板直顫。他迷迷瞪瞪抬頭，亂發間那雙虎目突然瞪大：“程！巖！“這一嗓子比程咬金還響三分，震得窗欞嗡嗡作響。

程巖還沒反應過來，就被鐵塔般的懷抱勒得雙腳離地。程處默渾身酒氣混著鐵銹味，明光鎧的甲片硌得他肋骨生疼，臂膀比程巖大腿還粗。

“好小子！“程處默把他當沙袋似的晃了晃，銅鈴眼直勾勾盯著程巖身后——程寧正從兄長肩膀后探出頭來。

空氣突然凝固。程處默猛地松開手，程巖“撲通“跌坐在雪地里。鐵塔般的漢子竟紅了耳根，手忙腳亂地整理鎧甲：“寧...寧妹也來了？“

程咬金在一旁笑得直拍大腿，震得屋檐冰棱叮當墜地。老將軍突然瞥見家仆們正往院里抬珊瑚樹，銅鈴眼頓時瞪得更大：“龜兒子！這禮厚得能娶公主了！“他一把拽過程巖，噴著酒氣低吼：“跟你爹一個德行！當年替我擋箭前，也是先送了三十壇...“話到一半突然哽住，粗糲的拇指抹過眼角。

正午的日頭剛斜過屋檐，程府后院暖閣里已蒸騰起濃烈的酒氣。程咬金拍開荔枝酒泥封的架勢，活像在劈敵將的頭顱。“啪“的一聲脆響，紅綢四分五裂，琥珀色的酒液濺了程巖滿臉。

“嶺南的玩意兒？“老將軍拎起酒壇對著光瞧，渾濁的酒液里浮著幾粒干荔枝肉，“當年跟你爹在洛陽...“他突然哽住，仰頭灌下大口，喉結滾動間漏出的酒漿順著胡須滴落，在錦緞袍面上洇出深色痕跡。

程處默趁機給程巖連斟三大碗。粗陶碗沿還沾著晨練留下的血漬，混著酒水泛起淡紅。“聽說你小子搞出會轉圈的煙花？“他銅錘般的拳頭砸得案幾直顫，“喝！不醉不準看哥哥新得的寶刀！“

程寧剛想替兄長擋酒，程咬金突然推來個鎏金鸚鵡杯：“丫頭別學那些閨秀作態！“杯中的蜜釀泛著桂花香，卻分明摻了三成烈酒。老將軍話出口才覺不妥，撓著亂發改口：“...的姐妹也得豪爽！“他頭頂的幞頭早歪到耳后，露出道橫貫腦門的舊疤。

“第三碗！“程處默突然暴喝。他不知何時褪了鎧甲，中衣領口大敞，露出胸膛上猙獰的箭傷。

暖閣外風雪漸起，程咬金卻嫌炭盆太悶，一腳踹開雕花槅扇。寒風卷著雪粒子灌進來，吹得燭火忽明忽滅。老將軍突然拽過程巖的左手，粗糲的指腹摩挲著他虎口處的薄繭：“練箭了？“醉眼乜斜間竟透出幾分清明，“比你爹強，那老小子三十步外能射歪...“話尾化作聲悶哼，仰頭又灌下半壇。

程寧捧著蜜釀小口啜飲，臉頰已飛起紅霞。她發間的金蝶歪斜欲墜，杏眼卻亮得驚人：“程伯伯，哥哥在嶺南...“話未說完，程咬金突然拍案而起，震得杯盤叮當亂跳。

“差點忘了！“老將軍踉蹌著撲向多寶閣，翻出個蒙塵的紫檀匣。匣開時寒光乍現——竟是柄通體烏黑的短匕，鞘上纏著褪色的血帛。“你爹的舊物。“他粗魯地塞進程巖懷里，“虎牢關那夜插在敵軍偏將眼窩里的。“

程巖指尖觸到鞘上暗刻的“程“字，喉頭猛地發緊。這分明是父親從不離身的貼身兵刃，刀柄纏繩還沾著熟悉的松香。暖閣突然安靜得可怕，唯聞窗外雪落枝頭的簌簌聲。

“喝！“程處默突然打破沉默。他不知何時摸到了程巖身側，鐵鉗般的手掌按著他后頸，硬灌下整碗烈酒。酒液順著下頜浸濕衣襟，程巖在眩暈中看見對方泛紅的眼角——這個在隴西戰場斷過三根肋骨的漢子，此刻竟在微微發抖。

程咬金突然哼起荒腔走板的軍中小調，沙啞的嗓音混著酒嗝，唱到“不破樓蘭終不還“時突然走音。老將軍胡亂抹了把臉，抓起半壇殘酒澆在炭盆里。“轟“的爆響中，藍紫色的火苗竄起三尺高，映得滿室人影如鬼魅般搖晃。

程巖在醉眼朦朧中摸向袖籠。那支紫竹筒不知何時滑落在地，被程處默的鐵靴踩出裂痕。隱約可見里頭露出的火藥配方，紙上還沾著父親當年留下的——已經發黑的血指印。

暮色四合時，程巖已經醉得看不清程府門匾上的鎏金大字。他踉蹌著踩空臺階，整個人撲進馬車廂里，額頭撞在檀木車壁上發出悶響。程寧慌忙去扶，白狐裘的袖口蹭到他衣襟上大片酒漬，嶺南荔枝酒的甜香混著程府烈酒的辛辣，在密閉的車廂里發酵成令人眩暈的氣息。

“哥你答應教我制煙花的...“程寧帶著哭腔的埋怨飄進耳中，聲音忽遠忽近。程巖想抬手安撫妹妹，卻發現自己的胳膊沉得像灌了鉛，只抬到半空就重重落下，砸在車廂底板上。

車簾突然被粗魯地掀開，程處默鐵塔般的身影堵在簾外。暮色中他雙眼亮得嚇人，明光鎧的護心鏡反射著最后一縷天光，晃得程巖瞇起眼。“開春...獵場...比箭...“壯漢的嗓音沙啞得不成樣子，每個字都像是從胸腔里硬擠出來的。他突然壓低嗓門，酒氣噴在程巖耳畔：“那配方...我爹說...千萬...“

話音戛然而止。程咬金松手時，程巖后腦勺重重磕在車壁上。這一撞反倒讓他清醒了幾分，恍惚看見老將軍轉身離去的背影——那從來挺得筆直的脊梁，此刻竟顯出幾分佝僂，在雪地上拖出長長的影子。

車輪碾過崇仁坊的青石板，轆轆聲里突然混進程咬金嘶啞的軍謠。老將軍荒腔走板的調子穿透暮色，唱著“誓掃匈奴不顧身“，某個高音處突然劈了嗓，尾音化作一聲悶咳。程巖掙扎著扒住車窗回望，看見程府門前那盞氣死風燈在風雪中搖晃，燈影里程咬金拄著陌刀的身影越來越小，最終變成視線盡頭一個模糊的黑點。

馬車轉過平康坊的拐角時，程巖終于忍不住吐了。他趴在車窗邊干嘔，恍惚看見嘔吐物里混著絲血跡——不知是烈酒灼傷了喉嚨，還是咬破的舌尖滲出的血。程寧嚇得直拍他后背，力道大得像在擂鼓。