晨光透過窗簾縫隙灑進房間時，陸川仍保持著昨晚癱坐在椅子上的姿勢。電腦早已進入屏保狀態，幽藍的光點在黑暗中明明滅滅，仿佛某種未知生物的呼吸。他的手機屏幕上，十幾條未讀消息雜亂地堆疊著——有同事催促方案的，有朋友約飯的，但最刺眼的，是凌晨三點那個陌生號碼發來的短信，在日光下依然泛著詭異的暗紅。
“這一切……都是假的吧？”他用力揉著太陽穴，試圖用理性說服自己。可右手邊筆記本上歪斜的字跡、泛黃的戲票，還有手機相冊里那張透著綠光的照片，都在無聲地否定這個念頭。當他伸手去拿水杯時，余光瞥見自己映在窗玻璃上的倒影——肩膀處竟隱約疊著半張慘白的臉！
陸川猛地轉身，身后只有空蕩蕩的墻壁。他踉蹌著沖到洗手間，打開冷水龍頭狠狠潑在臉上。鏡中的人面色蒼白，眼底布滿血絲，頭發亂糟糟地支棱著，活像個瘋子。“冷靜，先查清楚這個軟件。”他對著鏡子里的自己深呼吸，水珠順著下巴滴落，在洗手池里暈開細小的漣漪。
回到電腦前，他開始瘋狂搜索“靈契”“林挽月”“城南大戲院”。搜索引擎的自動補全功能剛打出“靈契”二字，頁面突然彈出警告：“您搜索的內容涉及封建迷信，已被屏蔽。”陸川不信邪地換了十幾個關鍵詞，得到的不是“404頁面”，就是系統錯誤提示。直到他在一個小眾靈異論壇輸入“紅衣女鬼戲服民國”，一條兩年前的帖子突然跳了出來。
帖子標題是《救命！靈契APP里的女鬼要纏上我了！》，發帖人ID叫“午夜獨行客”。內容只有短短幾段，描述了他在靈契上遇到穿紅嫁衣的女鬼，聊天后家中鏡子頻繁出現人影，半夜總能聽見戲曲聲。最后更新停留在2021年7月15日，只有一行字：“她來了，帶著紅繩……”評論區早已被“已刪除”刷屏，唯一一條幸存者留言寫著：“去城西巷子，找忘川閣。”
陸川盯著“忘川閣”三個字，心跳陡然加快。他抓起外套沖出門，手機地圖顯示距離目的地只有三公里。打車途中，司機好奇地打量著他：“小伙子去城西？那邊可都是老巷子，大白天都陰森得很。”陸川敷衍地笑了笑，目光卻被后視鏡里一輛黑色轎車吸引——從他出小區開始，這輛車就若即若離地跟著。
當出租車停在“忘川閣”門前時，天色突然陰沉下來。青石板路蜿蜒向前，兩側是斑駁的磚墻，爬滿鐵銹的門牌上，“忘川閣”三個篆字被風雨侵蝕得模糊不清。推開雕花木門，銅鈴發出一聲悠長的嗡鳴，空氣中彌漫著檀香、霉味與腐朽木料混雜的氣息。
“客人是看風水，還是淘古董？”低沉的男聲從陰影中傳來。陸川定睛一看，柜臺后站著個男人，約莫三十歲上下，白襯衫領口微敞，腕間戴著枚古樸的翡翠扳指，把玩著手中的青銅鏡，鏡片上爬滿蛛網般的裂紋。男人的周身縈繞著一股捉摸不透的氣場，仿佛他本身就是這古舊店鋪的一部分，歷經歲月沉淀，帶著神秘而危險的韻味。
“我……我想問關于靈契的事。”陸川話音未落，男人的動作突然僵住，鏡片映出的倒影里，青銅鏡表面泛起詭異的漣漪。“靈契？小伙子，有些東西不是你能碰的。”男人繞出柜臺，每走一步，地面的陰影便如活物般向陸川蔓延。他走路的姿態優雅卻透著壓迫感，仿佛每一步都踏在陸川的心跳之上，周圍的空氣也隨著他的靠近愈發凝重。
陸川后退半步，后腰撞上擺滿古董的木架，瓷器發出危險的晃動聲。他急中生智，掏出那張泛黃的戲票：“我遇到個叫林挽月的女鬼，她……”話沒說完，男人突然抓住他的手腕，翡翠扳指的涼意滲入皮膚。“戲票從哪來的？”男人的聲音變得沙啞，陸川這才注意到他眼底跳動著兩簇幽藍的火焰，那火焰仿佛來自幽冥，讓人不寒而栗。
在男人近乎壓迫的目光下，陸川將昨晚的遭遇和盤托出。講完后，男人松開手，從柜臺下取出一面銅鏡推到他面前：“照照。”鏡面映出陸川身后漂浮的半透明人影——林挽月穿著戲服，紅繩纏繞的腳踝懸在半空，眼神中滿是焦急。她的戲服隨著無形的風輕輕飄動，紅繩上還沾著暗紅的污漬，像是干涸的血跡。
“這鏡子能照出亡魂的執念。”男人轉動翡翠扳指，鏡中的林挽月突然伸手觸碰陸川的肩膀，他卻毫無知覺，“靈契不是社交軟件，是陰陽兩界的裂縫。那些和你匹配的‘用戶’，都是被困在現世的孤魂。那個穿紅嫁衣的女鬼，怨氣極重，她的紅繩一旦纏上活人……”他頓了頓，指向陸川的腳踝，那里不知何時多了道淡紅的勒痕，形狀竟與林挽月的紅繩如出一轍。勒痕邊緣微微泛紅，仿佛正在緩緩收緊，給陸川帶來一種若有若無的束縛感。
陸川臉色瞬間煞白，正要追問，店外突然傳來刺耳的剎車聲。透過窗戶，他看見那輛黑色轎車停在巷口，幾個戴著墨鏡的男人下車，西裝下隱約露出槍械輪廓。這些男人面色冷峻，行動整齊劃一，周身散發著危險的氣息，仿佛是訓練有素的殺手。“他們是沖靈契來的。”男人迅速拉上窗簾，從柜臺下抽出一把刻滿符文的桃木劍，劍身上的符文閃爍著微弱的光芒，“你身上有她的氣息，躲到里屋去，我拖住他們。”男人的語氣堅定，卻也隱隱透露出一絲擔憂。
里屋堆滿了古籍和泛黃的畫軸，空氣中彌漫著陳舊紙張的氣味。陸川在慌亂中撞倒一個木箱。箱內滾出幾本線裝書，封面上“靈契秘錄”“陰陽契術”的字樣刺痛他的眼睛。當他翻開其中一本，一張泛黃的剪報飄落——1934年7月16日的報紙，頭條新聞是“城南大戲院花旦暴斃，死因成謎”，配圖正是林挽月的劇照，照片角落有行小字：“疑與神秘儀式有關”。剪報的邊緣已經磨損，字跡也有些模糊，但依然能感受到當年事件的詭異。
外面傳來打斗聲和玻璃碎裂聲，夾雜著男人低沉的念咒聲和桃木劍劃破空氣的呼嘯聲。陸川握緊剪報，心跳如擂鼓。他知道，自己已經卷入了一場跨越陰陽的陰謀，而林挽月的秘密，或許是解開一切的關鍵。就在這時，他的手機突然震動起來，鎖屏顯示一條來自“挽月”的消息：“別信他，紅繩是保護你的……”消息發送的瞬間，手機屏幕突然閃爍起詭異的紅光，仿佛有一雙無形的手正在操作著手機，整個房間的溫度也驟然下降，寒意從腳底直竄頭頂。