2014年6月18日，暴雨中的紋身店。

柳如煙把許平安按在皮質躺椅上，空調冷氣吹得他鎖骨處的皮膚泛起細密疙瘩。紋身機發出蜜蜂振翅般的嗡鳴，針尖刺破皮膚的瞬間，他聞到她發間飄來的茉莉香。

“忍一忍。“她溫熱的呼吸噴在他耳后，左手緊扣他肩膀，“等這個紋完，你就永遠屬于我了。“

落地窗外雷聲轟鳴，霓虹燈在積水里碎成斑斕光斑。許平安盯著玻璃上蜿蜒的水痕，想起七歲那年被她用碎玻璃劃傷的男孩。那天她也是這樣按著他的手，說會永遠保護他。

“為什么是'柳如煙專屬'？“他望著鏡中自己鎖骨下方逐漸成型的楷體字，喉結滾動，“明明是你先...“

針尖突然加重力道，血珠滲出來。柳如煙用棉簽沾掉血跡，指尖劃過他突起的喉結：“平安，還記得十四歲那晚嗎？我說過永遠不會離開你。“

當然記得。那夜父母車禍的噩耗傳來時，他蜷縮在太平間外的長椅上。暴雨裹挾著消毒水味從窗戶縫隙滲入，直到渾身濕透的柳如煙沖進來，白色禮裙上還沾著鋼琴比賽的彩帶。

“平安你看。“她突然解開襯衫紐扣，露出雪白腰肢。暗紅色結痂的傷口組成“許平安私有“五個字，在冷光下泛著詭異光澤，“這是用手術刀刻的，比紋身更疼哦。“

許平安瞳孔驟縮。三個月前她闌尾炎住院，原來那些深夜病房傳出的痛吟不是術后反應。他猛地抓住她手腕：“你瘋了？“

“這樣才公平。“她笑著貼上他的胸膛，尚未愈合的傷口蹭著他的T恤，“當我們的皮膚長出新肉，這些字就會變成身體的一部分。等我們老了...“

玻璃門突然被推開，穿鉚釘皮衣的紋身師叼著煙進來：“柳小姐，您要的朱砂紅到了。“看到兩人姿勢后吹了聲口哨，“現在的小情侶真會玩。“

2020年12月24日，君悅酒店頂層宴會廳。

許平安站在香檳塔旁，看著柳如煙挽著張益達走進來。那個男人穿著明顯不合身的西裝，袖口還沾著顏料，卻在與她十指相扣的瞬間挺直了背。

“給大家介紹一下。“柳如煙舉起交握的手，鉆戒在燈光下折射出冷光，“我的未婚夫，張益達。“

水晶吊燈突然劇烈晃動。許平安扶住桌角，聽見柳父摔碎紅酒杯的聲音。三小時前，這個位置本該站著試穿定制西裝的自己——柳母親手量他肩寬時還說，等如煙留學回來就辦婚禮。

“你他媽再說一遍？“柳父扯開領帶，脖頸青筋暴起，“這個流浪漢比得上平安一根手指？“

張益達踉蹌著后退，顏料蹭臟柳如煙的Valentino高定。許平安下意識要上前，卻看見她護住男人的動作——和十四歲暴雨夜護住自己時一模一樣。

“爸，益達在美院當人體模特時救過我。“她抬高聲音，宴會廳瞬間寂靜，“三個月前寫生遇到山體滑坡，是他用身體擋住滾石。“

許平安突然想起上個月收到的匿名照片。畫室監控截圖里，張益達握著柳如煙的手教她調色，顏料順著交疊的指尖滴在雪白畫布上，像凝固的血。

“平安？“柳母顫抖著抓住他胳膊，“你說句話啊！“

他低頭看著袖口金線刺繡的“LYR“，這是柳如煙去年送他的生日禮物。此刻字母正在燈光下扭曲成嘲諷的嘴臉，一如酒店總統套房里那件沾著紅酒漬的浴袍。

三天前的深夜，前臺說柳小姐醉酒需要照顧。他握著備用房卡沖進套房，看見張益達的灰色衛衣扔在玄關，浴室傳來曖昧水聲。磨砂玻璃上，兩個交疊的身影正在給彼此沖洗頭發。

2028年3月15日，仁和醫院搶救室。

許平安扯開領帶，消毒水味混著血腥氣涌進鼻腔。柳如煙躺在轉運床上，腹部紗布正不斷滲出暗紅。張益達跪在走廊里，十指深深插進頭發：“都怪我非要吃那家日料...“

“閉嘴。“許平安揪起他衣領按在墻上，發現對方右手小指缺失半截，“你當年在畫室...“

“是山體滑坡時被石頭砸斷的。“張益達突然笑起來，眼淚順著皺紋流進嘴角，“她是不是總說這是我救她的勛章？“

心電圖監測儀發出刺耳警報。護士推著除顫儀跑過時，許平安聽見自己沙啞的聲音：“什么意思？“

“那天我們在偷情。“張益達摸出皺巴巴的煙盒，“山上是她選的約會地點，說不會被狗仔拍到。滾石落下來時，我其實...推了她一把。“

許平安拳頭擦過他耳邊砸在墻上。2017年的記憶碎片突然重組：病床上柳如煙說“益達拼命保護我“，警方報告里“意外事故“，還有她無名指上突然出現的鉆戒。

“后來她懷孕了。“張益達點燃的香煙被護士拍落，“孩子是我的，但柳家怎么可能接受？她獨自去小診所那天大出血，從此不能生育。“

許平安想起五年前倫敦雨夜。柳如煙突然出現在他公寓門口，渾身濕透卻笑著說來出差。那晚她格外瘋狂，在他肩頭咬出血印，仿佛要把自己刻進他的骨頭。

“知道她為什么選你當'弟弟'嗎？“張益達盯著搶救室紅燈，“她說每次看到你鎖骨上的紋身，就想起害死自己孩子的罪孽。“

2035年9月30日，柳如煙墓碑前。

許平安放下白菊，指尖撫過墓碑上“許平安之妻“五個字。山風卷起他黑色風衣，露出鎖骨處重新紋過的疤痕——原本的“柳如煙專屬“被改成“吾妻如煙“。

“你總說我傻。“他打開檀木盒，取出泛黃的診斷書，“胃癌晚期還從倫敦飛回來，就為聽你說那句'弟弟真好'。“

診斷日期是2028年3月14日，柳如煙出車禍的前一天。當時他在機場吐了血，卻還是登上去往東京的航班。現在想來，那趟航班本該是他們故事的終點。

身后傳來輪椅碾過沙礫的聲響。張益達推著氧氣瓶過來，右手戴著柳如煙送他的克羅心戒指：“她最后說...當年紋身店用的是特殊顏料，只要用激光...“

“我知道。“許平安掀起衣角，腰間“柳如煙私有“的紋身下藏著手術疤痕，“切除脾臟時看到了，顏料里摻著玻璃渣。“

十四歲那年，柳如煙把父母車上的擋風玻璃碎片磨成粉，混在紋身顏料里。她說這樣他們的血肉會永遠交融，連死亡都不能分開。

山雨突然傾盆而下。許平安跪在墓前，任憑雨水沖刷面容。鎖骨處的舊傷開始發燙，仿佛又回到十八歲那夜的紋身店。柳如煙的長發垂落在他胸口，紋身針帶著玻璃碎屑刺入皮膚時，他聽見她說：

“平安，我們要糾纏到死。“

2003年4月7日，春熙路老巷。

七歲的許平安蹲在青苔斑駁的墻角，看著穿蓬蓬裙的柳如煙把碎玻璃抵在男孩頸間。陽光穿過泡桐樹落在她蝴蝶結發卡上，晃出細碎光斑。

“再敢扯平安的褲子試試？“她腳踩對方掉落的奧特曼徽章，玻璃尖在男孩鎖骨劃出血線，“他是我的洋娃娃，懂嗎？“

許平安攥緊褪色的玩偶——那是他生日時母親縫的兔子，此刻耳朵正被其他孩子扯得綻線。他記得三天前轉來這所私立幼兒園時，柳如煙坐在秋千上啃蘋果，裙擺沾著巧克力漬。

“哭包。“她突然轉頭把蘋果核砸過來，“過來幫我推秋千。“

后來他才知道，柳家祖宅就在幼兒園后墻外。柳如煙每天翻墻逃課，用油畫棒在圍墻上畫滿扭曲人臉。直到某天他撿到她掉落的速寫本，里面全是他打盹時的側臉，睫毛被鉛筆涂得過分濃密。

“平安！“十五年后倫敦公寓里，醉酒的柳如煙把紅酒潑在結婚請柬上，“你記不記得小時候我給你的玻璃海棠？“

他當然記得。那天她掰斷母親梳妝臺的琉璃發簪，將碎片埋進盆栽。“等它開花的時候，我們就結婚。“她沾著血的手把花盆塞給他，結果三天后就被園丁發現土里的碎玻璃。

此刻許平安望向窗臺，那株從中國空運來的玻璃海棠正在異國月光下閃爍。葉片上凝結著細密水珠，像永遠流不盡的眼淚。

2010年8月23日，殯儀館地下室。

十四歲的許平安盯著停尸柜金屬把手，上面映出自己腫脹的眼睛。父母遺體化妝師正在隔壁哼歌，走調的《致愛麗絲》混著福爾馬林味從門縫滲入。

“平安！“

柳如煙撞開鐵門時，白色芭蕾舞鞋沾滿泥漿。她扯掉脖頸間的鋼琴比賽號碼牌，金屬別針在鎖骨劃出血痕。許平安記得這個編號——0801，她曾說這是命運密碼：“8代表無限，0是圓滿，1是唯一。“

“他們說要冷凍三個月才能火化。“他突然開口，聲音像生銹的鐵片，“保險調查員說剎車線斷口太整齊...“

柳如煙把羽絨服裹住他顫抖的身體，暖意帶著鈴蘭香水味。他聽見她心跳聲壓過窗外的暴雨，感覺到有什么溫熱的液體滴在后頸。直到多年后翻看她日記才知道，那晚她右手中指關節錯位——為砸碎更衣室窗戶逃出來，她用手肘撞了十七次鋼化玻璃。

“我給你彈首曲子吧。“她突然拉著他沖向殯儀館禮堂。三角鋼琴蓋著防塵布，月光從彩繪玻璃投下血色光斑。

當《月光》第三樂章響起的瞬間，許平安看見她翻飛的指尖滲出血珠。琴鍵縫隙殘留著香灰，高音區某個琴槌早已損壞，奏出的音符像破碎的嗚咽。后來這架鋼琴出現在柳宅地下室，琴蓋內壁刻滿“許平安“的名字，最深處嵌著塊汽車擋風玻璃碎片。

2023年5月20日，蘇黎世鐘表工坊。

張益達摩挲著定制對戒的內圈刻字，激光雕刻機正將“LYR?ZYD 2017.3.15“刻入鉑金。這個日期比正式婚禮提前八年——柳如煙要求必須這么做。

“客人您確定要加急？“老師傅推著老花鏡，“這種復古克羅心造型需要...“

“今晚就要。“他瞥向窗外阿爾卑斯山，積雪映出柳如煙發來的消息：【平安查到仁和醫院檔案了】。

工坊收音機突然播放起中文新聞：“柳氏集團千金婚禮請柬曝光，新郎竟是三年前倫敦地鐵爆炸案幸存者...“張益達猛地關掉電源，冷汗浸透襯衫。他永遠記得2017年3月15日的地鐵站，柳如煙如何把受傷的他推向記者鏡頭，自己卻消失在人群。

當時她懷孕兩個月。

此刻他摸著空蕩的右手小指，那里本該戴著真正的婚戒。三個月前柳如煙在病床上拔掉他的戒指：“把它給平安，就說是我臨終禮物。“

旋轉門叮咚作響，穿駝色大衣的男人走進來。許平安指著展柜里的克羅心戒指：“請仿制這個款式，內圈刻1997.6.18。“

張益達躲進衛生間，聽見自己牙齒打顫的聲音。1997年6月18日，是柳如煙父親的私生子被送進福利院的日子。

2028年3月16日，東京羽田機場。

許平安握著皺巴巴的診斷書，在候機廳LED屏上看到柳如煙車禍新聞。滾動字幕顯示“知名畫家張益達重傷昏迷“，畫面切到事故車輛特寫——擋風玻璃呈蛛網狀碎裂，副駕駛位置有帶血的速寫本。

他想起海關檢查時，X光機照出檀木盒里的詭異陰影。那封用紋身顏料寫的信夾在《小王子》扉頁，必須在紫外線燈下才能顯形：

【平安：

當你讀到這封信時，我左胸腔里的機械瓣膜應該停跳了。還記得十八歲那晚的紋身針嗎？我偷偷換了爸爸書房的放射性顏料，醫生說那些鐳226顆粒會讓我們同時死于2035年。

但我等不及了。每次化療后吐在你送的玻璃海棠上時，都在恨十四歲的自己。如果當時沒逼你父母參加家長會，他們的車就不會經過剎車失靈的那段盤山公路。

張益達的右手是我砸斷的，在他想用床照威脅我的時候。現在我要去糾正最后一個錯誤，記得檢查克羅心戒指內側。

永遠欠你的如煙】

廣播響起登機提示時，許平安摸到風衣內袋的硬物。那枚從張益達處奪來的戒指內圈，赫然刻著“2035.9.30 21:47“——正是此刻。

舷窗外，東京灣上空劃過一道銀色閃電。經濟艙屏幕開始播放《泰坦尼克號》，Rose說“我連他的照片都沒有，他只活在我的記憶里“時，許平安咽下最后一粒止痛藥。

2035年9月30日21:46，墓園監控室。

張益達看著屏幕里跪在墓前的許平安，將注射器扎進靜脈。護士說他還能活三分鐘，正好夠說完真相。

“柳小姐車禍時...護住的不是我們的結婚照...“他對著錄音筆咳嗽，“是你七歲送她的破兔子...“

監控畫面突然劇烈晃動。許平安徒手挖開墓穴，水晶棺里柳如煙雙手交疊處，褪色的布兔子眼眶正滲出黑色液體。X光片顯示玩偶體內埋著微型膠囊，1997年的《春城晚報》碎片上，頭條新聞是《柳氏集團繼承人車禍身亡，私生子失蹤》。

山風卷起許平安的西裝下擺，露出腰間最新紋身——用柳如煙骨灰混著玻璃渣紋成的日期“2035.09.30“。當教堂鐘聲敲響第21下時，他吞下棺材里找到的膠囊，上面刻著他們七歲那年埋下的玻璃海棠圖案。

張益達咽氣前最后看到的畫面，是兩具尸體在暴雨中手指相扣。他們鎖骨與腰間的紋身滲出血珠，在積水里交融成十四歲那架破鋼琴的形狀。

##第十章：放射性擁抱（玻璃海棠之謎）

**2003年4月10日，柳宅暖房**

七歲的柳如煙踮腳取下母親梳妝臺的鉛制首飾盒。月光穿過琉璃窗，在鐳粉夜光涂料上投出幽綠光斑。她把父親實驗室偷來的鈾玻璃碎片埋進海棠花盆時，許平安正在夢里蜷縮成胎兒的姿勢。

“等輻射讓花瓣變成藍色，“她對著熟睡的男孩耳語，“我們就變成同一個原子核里的質子與中子。“

**2028年3月17日，東京大學實驗室**

穿防護服的研究員舉起培養皿：“許先生，您頭發里檢測到超量α粒子。“顯微鏡下，從柳如煙骨灰提取的玻璃渣正發出切倫科夫輻射的微光，“這些鈾238的半衰期正好是44.7億年。“

許平安握緊裝有抗癌藥的鈦合金瓶。每次服藥后指尖的灼燒感，此刻在輻射檢測儀的警報聲里得到印證——柳如煙在十八歲那年，把足以致死的放射性粉末混入紋身顏料，并通過玻璃海棠的光合作用催化藥性。

**2017年9月14日，柳宅地下室**

許平安掀開塵封的鋼琴蓋，霉味裹挾著血腥氣撲面而來。在刻滿“許平安“的桃木內壁上，柳如煙用眉刀刻著：

【2003.4.7剎車液壓管人為切口深0.5mm】

泛黃的《車輛檢測報告》從低音區琴弦間滑落，簽發日期是許平安父母車禍前三天。柳父的簽名旁有枚帶血指印，經年累月的氧化讓血跡變成星空般的鐵銹色。

“你父親賣劣質剎車片，“三天后柳如煙在精神病院狂笑，“我爸爸找人做了切割試驗，結果發現臨界點正好是盤山公路轉彎半徑...“

許平安突然明白，十四歲暴雨夜她撕毀鋼琴比賽報名表時，指甲縫里的金屬碎屑不是琴弦殘片，而是從車禍車輛上銼下的剎車管切片。

**2035年9月30日21:44，墓園地窖**

張益達的克羅心戒指在蓋革計數器下爆出密集蜂鳴。法醫剖開指環內部，微型鐳源正以每秒2.3次的頻率釋放粒子。計算機模擬顯示，當許平安跪在距墓碑1.47米處——正好是他們七歲初遇時的身高差——放射性同位素會同時擊穿兩人心臟。

“她計算了三十年。“刑偵專家擦拭額角冷汗，“從鈾玻璃埋入花盆那刻起，這對男女就成了活體定時炸彈。“

暴雨中的許平安卻露出微笑。他早知道柳如煙在紋身顏料里摻入釙210，正如他偷偷更換了她的抗排異藥物——那顆移植自他母親的腎臟，正在她體內分泌過量腎上腺素。

**2028年3月18日，仁和醫院手術室**

無影燈下，主刀醫生鑷起從許平安腰部取出的玻璃渣。排列成●●●─的碎片在托盤里閃爍，護士突然驚呼：“這是SOS的摩爾斯電碼！“

三天后，物證科用離子濺射儀剝離玻璃表面氧化層。柳父的懺悔錄音從納米級刻痕里流淌而出：“...2003年質檢報告是偽造的，真正的剎車失靈原因是如煙在方向盤涂了過量的氟哌啶醇...“

許平安摸著腰間縫合傷口，終于讀懂柳如煙所有紋身的意義——她把自己變成父親罪行的活體存儲器，每個疤痕都是通往真相的密鑰。

*2035年9月30日21:47，平行時空**

倫敦泰晤士河泛起幽藍熒光，七歲的柳如煙與許平安正在埋下玻璃海棠。這個宇宙的鈾碎片被替換成锎252，他們將在二十歲那年引發核聚變，把整個城市變成婚慶煙花。

東京實驗室里，柳如煙的腦切片在液氮中突然顫動。電子顯微鏡顯示，納米級的玻璃渣正以量子糾纏形態，向四光年外的類地行星傳輸記憶數據。

而在主時間線的墓園，暴雨沖開相扣的尸骸手指。法醫驚訝地發現，兩具尸體心臟處生長出共生肉瘤，癌細胞在玻璃渣引導下形成新的神經網絡——正如柳如煙七歲那年說的：

“我們要變成分不開的連體嬰。“