2014年6月18日，暴雨中的紋身店。

柳如煙把許平安按在皮質(zhì)躺椅上，空調(diào)冷氣吹得他鎖骨處的皮膚泛起細(xì)密疙瘩。紋身機(jī)發(fā)出蜜蜂振翅般的嗡鳴，針尖刺破皮膚的瞬間，他聞到她發(fā)間飄來(lái)的茉莉香。

“忍一忍。“她溫?zé)岬暮粑鼑娫谒螅笫志o扣他肩膀，“等這個(gè)紋完，你就永遠(yuǎn)屬于我了。“

落地窗外雷聲轟鳴，霓虹燈在積水里碎成斑斕光斑。許平安盯著玻璃上蜿蜒的水痕，想起七歲那年被她用碎玻璃劃傷的男孩。那天她也是這樣按著他的手，說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)他。

“為什么是'柳如煙專屬'？“他望著鏡中自己鎖骨下方逐漸成型的楷體字，喉結(jié)滾動(dòng)，“明明是你先...“

針尖突然加重力道，血珠滲出來(lái)。柳如煙用棉簽沾掉血跡，指尖劃過(guò)他突起的喉結(jié)：“平安，還記得十四歲那晚嗎？我說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。“

當(dāng)然記得。那夜父母車禍的噩耗傳來(lái)時(shí)，他蜷縮在太平間外的長(zhǎng)椅上。暴雨裹挾著消毒水味從窗戶縫隙滲入，直到渾身濕透的柳如煙沖進(jìn)來(lái)，白色禮裙上還沾著鋼琴比賽的彩帶。

“平安你看。“她突然解開(kāi)襯衫紐扣，露出雪白腰肢。暗紅色結(jié)痂的傷口組成“許平安私有“五個(gè)字，在冷光下泛著詭異光澤，“這是用手術(shù)刀刻的，比紋身更疼哦。“

許平安瞳孔驟縮。三個(gè)月前她闌尾炎住院，原來(lái)那些深夜病房傳出的痛吟不是術(shù)后反應(yīng)。他猛地抓住她手腕：“你瘋了？“

“這樣才公平。“她笑著貼上他的胸膛，尚未愈合的傷口蹭著他的T恤，“當(dāng)我們的皮膚長(zhǎng)出新肉，這些字就會(huì)變成身體的一部分。等我們老了...“

玻璃門(mén)突然被推開(kāi)，穿鉚釘皮衣的紋身師叼著煙進(jìn)來(lái)：“柳小姐，您要的朱砂紅到了。“看到兩人姿勢(shì)后吹了聲口哨，“現(xiàn)在的小情侶真會(huì)玩。“

2020年12月24日，君悅酒店頂層宴會(huì)廳。

許平安站在香檳塔旁，看著柳如煙挽著張益達(dá)走進(jìn)來(lái)。那個(gè)男人穿著明顯不合身的西裝，袖口還沾著顏料，卻在與她十指相扣的瞬間挺直了背。

“給大家介紹一下。“柳如煙舉起交握的手，鉆戒在燈光下折射出冷光，“我的未婚夫，張益達(dá)。“

水晶吊燈突然劇烈晃動(dòng)。許平安扶住桌角，聽(tīng)見(jiàn)柳父摔碎紅酒杯的聲音。三小時(shí)前，這個(gè)位置本該站著試穿定制西裝的自己——柳母親手量他肩寬時(shí)還說(shuō)，等如煙留學(xué)回來(lái)就辦婚禮。

“你他媽再說(shuō)一遍？“柳父扯開(kāi)領(lǐng)帶，脖頸青筋暴起，“這個(gè)流浪漢比得上平安一根手指？“

張益達(dá)踉蹌著后退，顏料蹭臟柳如煙的Valentino高定。許平安下意識(shí)要上前，卻看見(jiàn)她護(hù)住男人的動(dòng)作——和十四歲暴雨夜護(hù)住自己時(shí)一模一樣。

“爸，益達(dá)在美院當(dāng)人體模特時(shí)救過(guò)我。“她抬高聲音，宴會(huì)廳瞬間寂靜，“三個(gè)月前寫(xiě)生遇到山體滑坡，是他用身體擋住滾石。“

許平安突然想起上個(gè)月收到的匿名照片。畫(huà)室監(jiān)控截圖里，張益達(dá)握著柳如煙的手教她調(diào)色，顏料順著交疊的指尖滴在雪白畫(huà)布上，像凝固的血。

“平安？“柳母顫抖著抓住他胳膊，“你說(shuō)句話啊！“

他低頭看著袖口金線刺繡的“LYR“，這是柳如煙去年送他的生日禮物。此刻字母正在燈光下扭曲成嘲諷的嘴臉，一如酒店總統(tǒng)套房里那件沾著紅酒漬的浴袍。

三天前的深夜，前臺(tái)說(shuō)柳小姐醉酒需要照顧。他握著備用房卡沖進(jìn)套房，看見(jiàn)張益達(dá)的灰色衛(wèi)衣扔在玄關(guān)，浴室傳來(lái)曖昧水聲。磨砂玻璃上，兩個(gè)交疊的身影正在給彼此沖洗頭發(fā)。

2028年3月15日，仁和醫(yī)院搶救室。

許平安扯開(kāi)領(lǐng)帶，消毒水味混著血腥氣涌進(jìn)鼻腔。柳如煙躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，腹部紗布正不斷滲出暗紅。張益達(dá)跪在走廊里，十指深深插進(jìn)頭發(fā)：“都怪我非要吃那家日料...“

“閉嘴。“許平安揪起他衣領(lǐng)按在墻上，發(fā)現(xiàn)對(duì)方右手小指缺失半截，“你當(dāng)年在畫(huà)室...“

“是山體滑坡時(shí)被石頭砸斷的。“張益達(dá)突然笑起來(lái)，眼淚順著皺紋流進(jìn)嘴角，“她是不是總說(shuō)這是我救她的勛章？“

心電圖監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳警報(bào)。護(hù)士推著除顫儀跑過(guò)時(shí)，許平安聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音：“什么意思？“

“那天我們?cè)谕登椤！皬堃孢_(dá)摸出皺巴巴的煙盒，“山上是她選的約會(huì)地點(diǎn)，說(shuō)不會(huì)被狗仔拍到。滾石落下來(lái)時(shí)，我其實(shí)...推了她一把。“

許平安拳頭擦過(guò)他耳邊砸在墻上。2017年的記憶碎片突然重組：病床上柳如煙說(shuō)“益達(dá)拼命保護(hù)我“，警方報(bào)告里“意外事故“，還有她無(wú)名指上突然出現(xiàn)的鉆戒。

“后來(lái)她懷孕了。“張益達(dá)點(diǎn)燃的香煙被護(hù)士拍落，“孩子是我的，但柳家怎么可能接受？她獨(dú)自去小診所那天大出血，從此不能生育。“

許平安想起五年前倫敦雨夜。柳如煙突然出現(xiàn)在他公寓門(mén)口，渾身濕透卻笑著說(shuō)來(lái)出差。那晚她格外瘋狂，在他肩頭咬出血印，仿佛要把自己刻進(jìn)他的骨頭。

“知道她為什么選你當(dāng)'弟弟'嗎？“張益達(dá)盯著搶救室紅燈，“她說(shuō)每次看到你鎖骨上的紋身，就想起害死自己孩子的罪孽。“

2035年9月30日，柳如煙墓碑前。

許平安放下白菊，指尖撫過(guò)墓碑上“許平安之妻“五個(gè)字。山風(fēng)卷起他黑色風(fēng)衣，露出鎖骨處重新紋過(guò)的疤痕——原本的“柳如煙專屬“被改成“吾妻如煙“。

“你總說(shuō)我傻。“他打開(kāi)檀木盒，取出泛黃的診斷書(shū)，“胃癌晚期還從倫敦飛回來(lái)，就為聽(tīng)你說(shuō)那句'弟弟真好'。“

診斷日期是2028年3月14日，柳如煙出車禍的前一天。當(dāng)時(shí)他在機(jī)場(chǎng)吐了血，卻還是登上去往東京的航班。現(xiàn)在想來(lái)，那趟航班本該是他們故事的終點(diǎn)。

身后傳來(lái)輪椅碾過(guò)沙礫的聲響。張益達(dá)推著氧氣瓶過(guò)來(lái)，右手戴著柳如煙送他的克羅心戒指：“她最后說(shuō)...當(dāng)年紋身店用的是特殊顏料，只要用激光...“

“我知道。“許平安掀起衣角，腰間“柳如煙私有“的紋身下藏著手術(shù)疤痕，“切除脾臟時(shí)看到了，顏料里摻著玻璃渣。“

十四歲那年，柳如煙把父母車上的擋風(fēng)玻璃碎片磨成粉，混在紋身顏料里。她說(shuō)這樣他們的血肉會(huì)永遠(yuǎn)交融，連死亡都不能分開(kāi)。

山雨突然傾盆而下。許平安跪在墓前，任憑雨水沖刷面容。鎖骨處的舊傷開(kāi)始發(fā)燙，仿佛又回到十八歲那夜的紋身店。柳如煙的長(zhǎng)發(fā)垂落在他胸口，紋身針帶著玻璃碎屑刺入皮膚時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“平安，我們要糾纏到死。“

2003年4月7日，春熙路老巷。

七歲的許平安蹲在青苔斑駁的墻角，看著穿蓬蓬裙的柳如煙把碎玻璃抵在男孩頸間。陽(yáng)光穿過(guò)泡桐樹(shù)落在她蝴蝶結(jié)發(fā)卡上，晃出細(xì)碎光斑。

“再敢扯平安的褲子試試？“她腳踩對(duì)方掉落的奧特曼徽章，玻璃尖在男孩鎖骨劃出血線，“他是我的洋娃娃，懂嗎？“

許平安攥緊褪色的玩偶——那是他生日時(shí)母親縫的兔子，此刻耳朵正被其他孩子扯得綻線。他記得三天前轉(zhuǎn)來(lái)這所私立幼兒園時(shí)，柳如煙坐在秋千上啃蘋(píng)果，裙擺沾著巧克力漬。

“哭包。“她突然轉(zhuǎn)頭把蘋(píng)果核砸過(guò)來(lái)，“過(guò)來(lái)幫我推秋千。“

后來(lái)他才知道，柳家祖宅就在幼兒園后墻外。柳如煙每天翻墻逃課，用油畫(huà)棒在圍墻上畫(huà)滿扭曲人臉。直到某天他撿到她掉落的速寫(xiě)本，里面全是他打盹時(shí)的側(cè)臉，睫毛被鉛筆涂得過(guò)分濃密。

“平安！“十五年后倫敦公寓里，醉酒的柳如煙把紅酒潑在結(jié)婚請(qǐng)柬上，“你記不記得小時(shí)候我給你的玻璃海棠？“

他當(dāng)然記得。那天她掰斷母親梳妝臺(tái)的琉璃發(fā)簪，將碎片埋進(jìn)盆栽。“等它開(kāi)花的時(shí)候，我們就結(jié)婚。“她沾著血的手把花盆塞給他，結(jié)果三天后就被園丁發(fā)現(xiàn)土里的碎玻璃。

此刻許平安望向窗臺(tái)，那株從中國(guó)空運(yùn)來(lái)的玻璃海棠正在異國(guó)月光下閃爍。葉片上凝結(jié)著細(xì)密水珠，像永遠(yuǎn)流不盡的眼淚。

2010年8月23日，殯儀館地下室。

十四歲的許平安盯著停尸柜金屬把手，上面映出自己腫脹的眼睛。父母遺體化妝師正在隔壁哼歌，走調(diào)的《致愛(ài)麗絲》混著福爾馬林味從門(mén)縫滲入。

“平安！“

柳如煙撞開(kāi)鐵門(mén)時(shí)，白色芭蕾舞鞋沾滿泥漿。她扯掉脖頸間的鋼琴比賽號(hào)碼牌，金屬別針在鎖骨劃出血痕。許平安記得這個(gè)編號(hào)——0801，她曾說(shuō)這是命運(yùn)密碼：“8代表無(wú)限，0是圓滿，1是唯一。“

“他們說(shuō)要冷凍三個(gè)月才能火化。“他突然開(kāi)口，聲音像生銹的鐵片，“保險(xiǎn)調(diào)查員說(shuō)剎車線斷口太整齊...“

柳如煙把羽絨服裹住他顫抖的身體，暖意帶著鈴蘭香水味。他聽(tīng)見(jiàn)她心跳聲壓過(guò)窗外的暴雨，感覺(jué)到有什么溫?zé)岬囊后w滴在后頸。直到多年后翻看她日記才知道，那晚她右手中指關(guān)節(jié)錯(cuò)位——為砸碎更衣室窗戶逃出來(lái)，她用手肘撞了十七次鋼化玻璃。

“我給你彈首曲子吧。“她突然拉著他沖向殯儀館禮堂。三角鋼琴蓋著防塵布，月光從彩繪玻璃投下血色光斑。

當(dāng)《月光》第三樂(lè)章響起的瞬間，許平安看見(jiàn)她翻飛的指尖滲出血珠。琴鍵縫隙殘留著香灰，高音區(qū)某個(gè)琴槌早已損壞，奏出的音符像破碎的嗚咽。后來(lái)這架鋼琴出現(xiàn)在柳宅地下室，琴蓋內(nèi)壁刻滿“許平安“的名字，最深處嵌著塊汽車擋風(fēng)玻璃碎片。

2023年5月20日，蘇黎世鐘表工坊。

張益達(dá)摩挲著定制對(duì)戒的內(nèi)圈刻字，激光雕刻機(jī)正將“LYR?ZYD 2017.3.15“刻入鉑金。這個(gè)日期比正式婚禮提前八年——柳如煙要求必須這么做。

“客人您確定要加急？“老師傅推著老花鏡，“這種復(fù)古克羅心造型需要...“

“今晚就要。“他瞥向窗外阿爾卑斯山，積雪映出柳如煙發(fā)來(lái)的消息：【平安查到仁和醫(yī)院檔案了】。

工坊收音機(jī)突然播放起中文新聞：“柳氏集團(tuán)千金婚禮請(qǐng)柬曝光，新郎竟是三年前倫敦地鐵爆炸案幸存者...“張益達(dá)猛地關(guān)掉電源，冷汗浸透襯衫。他永遠(yuǎn)記得2017年3月15日的地鐵站，柳如煙如何把受傷的他推向記者鏡頭，自己卻消失在人群。

當(dāng)時(shí)她懷孕兩個(gè)月。

此刻他摸著空蕩的右手小指，那里本該戴著真正的婚戒。三個(gè)月前柳如煙在病床上拔掉他的戒指：“把它給平安，就說(shuō)是我臨終禮物。“

旋轉(zhuǎn)門(mén)叮咚作響，穿駝色大衣的男人走進(jìn)來(lái)。許平安指著展柜里的克羅心戒指：“請(qǐng)仿制這個(gè)款式，內(nèi)圈刻1997.6.18。“

張益達(dá)躲進(jìn)衛(wèi)生間，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。1997年6月18日，是柳如煙父親的私生子被送進(jìn)福利院的日子。

2028年3月16日，東京羽田機(jī)場(chǎng)。

許平安握著皺巴巴的診斷書(shū)，在候機(jī)廳LED屏上看到柳如煙車禍新聞。滾動(dòng)字幕顯示“知名畫(huà)家張益達(dá)重傷昏迷“，畫(huà)面切到事故車輛特寫(xiě)——擋風(fēng)玻璃呈蛛網(wǎng)狀碎裂，副駕駛位置有帶血的速寫(xiě)本。

他想起海關(guān)檢查時(shí)，X光機(jī)照出檀木盒里的詭異陰影。那封用紋身顏料寫(xiě)的信夾在《小王子》扉頁(yè)，必須在紫外線燈下才能顯形：

【平安：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我左胸腔里的機(jī)械瓣膜應(yīng)該停跳了。還記得十八歲那晚的紋身針嗎？我偷偷換了爸爸書(shū)房的放射性顏料，醫(yī)生說(shuō)那些鐳226顆粒會(huì)讓我們同時(shí)死于2035年。

但我等不及了。每次化療后吐在你送的玻璃海棠上時(shí)，都在恨十四歲的自己。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)逼你父母參加家長(zhǎng)會(huì)，他們的車就不會(huì)經(jīng)過(guò)剎車失靈的那段盤(pán)山公路。

張益達(dá)的右手是我砸斷的，在他想用床照威脅我的時(shí)候。現(xiàn)在我要去糾正最后一個(gè)錯(cuò)誤，記得檢查克羅心戒指內(nèi)側(cè)。

永遠(yuǎn)欠你的如煙】

廣播響起登機(jī)提示時(shí)，許平安摸到風(fēng)衣內(nèi)袋的硬物。那枚從張益達(dá)處奪來(lái)的戒指內(nèi)圈，赫然刻著“2035.9.30 21:47“——正是此刻。

舷窗外，東京灣上空劃過(guò)一道銀色閃電。經(jīng)濟(jì)艙屏幕開(kāi)始播放《泰坦尼克號(hào)》，Rose說(shuō)“我連他的照片都沒(méi)有，他只活在我的記憶里“時(shí)，許平安咽下最后一粒止痛藥。

2035年9月30日21:46，墓園監(jiān)控室。

張益達(dá)看著屏幕里跪在墓前的許平安，將注射器扎進(jìn)靜脈。護(hù)士說(shuō)他還能活三分鐘，正好夠說(shuō)完真相。

“柳小姐車禍時(shí)...護(hù)住的不是我們的結(jié)婚照...“他對(duì)著錄音筆咳嗽，“是你七歲送她的破兔子...“

監(jiān)控畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)。許平安徒手挖開(kāi)墓穴，水晶棺里柳如煙雙手交疊處，褪色的布兔子眼眶正滲出黑色液體。X光片顯示玩偶體內(nèi)埋著微型膠囊，1997年的《春城晚報(bào)》碎片上，頭條新聞是《柳氏集團(tuán)繼承人車禍身亡，私生子失蹤》。

山風(fēng)卷起許平安的西裝下擺，露出腰間最新紋身——用柳如煙骨灰混著玻璃渣紋成的日期“2035.09.30“。當(dāng)教堂鐘聲敲響第21下時(shí)，他吞下棺材里找到的膠囊，上面刻著他們七歲那年埋下的玻璃海棠圖案。

張益達(dá)咽氣前最后看到的畫(huà)面，是兩具尸體在暴雨中手指相扣。他們鎖骨與腰間的紋身滲出血珠，在積水里交融成十四歲那架破鋼琴的形狀。

##第十章：放射性擁抱（玻璃海棠之謎）

**2003年4月10日，柳宅暖房**

七歲的柳如煙踮腳取下母親梳妝臺(tái)的鉛制首飾盒。月光穿過(guò)琉璃窗，在鐳粉夜光涂料上投出幽綠光斑。她把父親實(shí)驗(yàn)室偷來(lái)的鈾玻璃碎片埋進(jìn)海棠花盆時(shí)，許平安正在夢(mèng)里蜷縮成胎兒的姿勢(shì)。

“等輻射讓花瓣變成藍(lán)色，“她對(duì)著熟睡的男孩耳語(yǔ)，“我們就變成同一個(gè)原子核里的質(zhì)子與中子。“

**2028年3月17日，東京大學(xué)實(shí)驗(yàn)室**

穿防護(hù)服的研究員舉起培養(yǎng)皿：“許先生，您頭發(fā)里檢測(cè)到超量α粒子。“顯微鏡下，從柳如煙骨灰提取的玻璃渣正發(fā)出切倫科夫輻射的微光，“這些鈾238的半衰期正好是44.7億年。“

許平安握緊裝有抗癌藥的鈦合金瓶。每次服藥后指尖的灼燒感，此刻在輻射檢測(cè)儀的警報(bào)聲里得到印證——柳如煙在十八歲那年，把足以致死的放射性粉末混入紋身顏料，并通過(guò)玻璃海棠的光合作用催化藥性。

**2017年9月14日，柳宅地下室**

許平安掀開(kāi)塵封的鋼琴蓋，霉味裹挾著血腥氣撲面而來(lái)。在刻滿“許平安“的桃木內(nèi)壁上，柳如煙用眉刀刻著：

【2003.4.7剎車液壓管人為切口深0.5mm】

泛黃的《車輛檢測(cè)報(bào)告》從低音區(qū)琴弦間滑落，簽發(fā)日期是許平安父母車禍前三天。柳父的簽名旁有枚帶血指印，經(jīng)年累月的氧化讓血跡變成星空般的鐵銹色。

“你父親賣劣質(zhì)剎車片，“三天后柳如煙在精神病院狂笑，“我爸爸找人做了切割試驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)臨界點(diǎn)正好是盤(pán)山公路轉(zhuǎn)彎半徑...“

許平安突然明白，十四歲暴雨夜她撕毀鋼琴比賽報(bào)名表時(shí)，指甲縫里的金屬碎屑不是琴弦殘片，而是從車禍車輛上銼下的剎車管切片。

**2035年9月30日21:44，墓園地窖**

張益達(dá)的克羅心戒指在蓋革計(jì)數(shù)器下爆出密集蜂鳴。法醫(yī)剖開(kāi)指環(huán)內(nèi)部，微型鐳源正以每秒2.3次的頻率釋放粒子。計(jì)算機(jī)模擬顯示，當(dāng)許平安跪在距墓碑1.47米處——正好是他們七歲初遇時(shí)的身高差——放射性同位素會(huì)同時(shí)擊穿兩人心臟。

“她計(jì)算了三十年。“刑偵專家擦拭額角冷汗，“從鈾玻璃埋入花盆那刻起，這對(duì)男女就成了活體定時(shí)炸彈。“

暴雨中的許平安卻露出微笑。他早知道柳如煙在紋身顏料里摻入釙210，正如他偷偷更換了她的抗排異藥物——那顆移植自他母親的腎臟，正在她體內(nèi)分泌過(guò)量腎上腺素。

**2028年3月18日，仁和醫(yī)院手術(shù)室**

無(wú)影燈下，主刀醫(yī)生鑷起從許平安腰部取出的玻璃渣。排列成●●●─的碎片在托盤(pán)里閃爍，護(hù)士突然驚呼：“這是SOS的摩爾斯電碼！“

三天后，物證科用離子濺射儀剝離玻璃表面氧化層。柳父的懺悔錄音從納米級(jí)刻痕里流淌而出：“...2003年質(zhì)檢報(bào)告是偽造的，真正的剎車失靈原因是如煙在方向盤(pán)涂了過(guò)量的氟哌啶醇...“

許平安摸著腰間縫合傷口，終于讀懂柳如煙所有紋身的意義——她把自己變成父親罪行的活體存儲(chǔ)器，每個(gè)疤痕都是通往真相的密鑰。

*2035年9月30日21:47，平行時(shí)空**

倫敦泰晤士河泛起幽藍(lán)熒光，七歲的柳如煙與許平安正在埋下玻璃海棠。這個(gè)宇宙的鈾碎片被替換成锎252，他們將在二十歲那年引發(fā)核聚變，把整個(gè)城市變成婚慶煙花。

東京實(shí)驗(yàn)室里，柳如煙的腦切片在液氮中突然顫動(dòng)。電子顯微鏡顯示，納米級(jí)的玻璃渣正以量子糾纏形態(tài)，向四光年外的類地行星傳輸記憶數(shù)據(jù)。

而在主時(shí)間線的墓園，暴雨沖開(kāi)相扣的尸骸手指。法醫(yī)驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩具尸體心臟處生長(zhǎng)出共生肉瘤，癌細(xì)胞在玻璃渣引導(dǎo)下形成新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——正如柳如煙七歲那年說(shuō)的：

“我們要變成分不開(kāi)的連體嬰。“