倫敦、北大西洋、格陵蘭島和加拿大都在我們身后。我們將在幾小時后抵達洛杉磯，在夜幕中降落。

現在，我們大致跟上了黃昏的步伐。落基山脈幾乎占據了整個駕駛艙前窗。懷俄明州就在下面，幾分鐘前，從駕駛艙的右側，我看到了黃石公園，然后是大提頓峰，即使從波音747的駕駛艙這么寬敞、清晰的視角來看，也很難相信它們是真實存在的。

科羅拉多州也在眼前，當意識到自己哼唱的約翰·丹佛（John Denver）的《高高的落基山》（“Rocky Mountain High”）有多難聽時，我停下來看我耳機的對講機是否處于關閉狀態，因為它會把聲音直接傳到機長的耳朵里——機長和副駕駛都是飛行員，飛行時長大致相同，但機長作為飛機和機組人員的指揮官，在飛機上擁有額外的管理責任和最終的法律權力。

我稍大一些后，父親去了州府駐皮茨菲爾德的辦事處工作，而州府的總部設在馬薩諸塞州另一邊的波士頓。因此，我知道最讓父親緊張的電話來自波士頓。州府雖然位于馬薩諸塞州幾乎最偏遠的地方，但它是權力所在地，不受距離的影響。“因為波士頓讓我們這么做。”父親可能會嘆口氣這么回答我，那時他正在準備晚餐，而我一直不停地問他問題，想揭開關于他工作的層層面紗。

我一直覺得，波士頓這座城市可能有它獨特的魅力，所以才能吸引遠方的旅人，這種想法與我在高中時知道的一個令人吃驚的事實不謀而合：無論是這座城市，還是這個因它而獲得獨立的國家，都可以被看作“山巔之城”（City Upon a Hill），這是清教徒之父約翰·溫思羅普（John Winthrop）在“登山寶訓”中所看到的：“你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。”

我十幾歲時，對任何城市都沒有像對波士頓這樣熟悉——因為父親會去那里開會，看眼科醫生，我去那里的次數也多到數不清——我對那里的熟悉程度可以用“特別”這樣的詞來形容。

后來，當我搬到波士頓時，我發現把這座我深愛的但很普通的大都市與一座看不見的或想象中的大都市聯系在一起——特別是與一座帶有神圣意味的城市聯系在一起，而這座城市體現了我們可能相信或期望的所有終極完美——有點令人沮喪，特別是當我得知，使波士頓這座城市早期得以命名的三座山中的兩座早已被夷為平地，而第三座也被削去了很多（盡管它有自己的名字：比肯山）時[1]。“山巔之城”這個稱號對我來說也不算什么安慰。有幾次我在上班的路上經過一個反烏托邦式的混凝土廣場時，差點被大風吹倒，就為了等那列姍姍來遲、呼哧作響的古老地鐵。

現在，我們的飛機飛在懷俄明州西南部的高空。在波音747機頭的右側，一座城市進入我們的視野。我從來沒去過鹽湖城，雖然我經常從空中俯視它。我希望有一天能去看看。在飛機飛往這座城市的空當，我們似乎正好可以問一下，第一批定居在這里的人看到的山谷是什么樣子的。這些人可能是從西北方向來的，而不是像幾千年后的摩門教徒定居者那樣從東邊遷來，或者像今晚我駕駛的飛機這樣從東北方向來。

鹽湖城的獨特之處在于它的燈光，以及被燈光照亮的地形和突然消失的雪。當它在猶他州低海拔地區的黑暗中發出光亮時，我真希望自己能學會識別它紅黃交錯的網格線，就像我能輕易識別導航屏幕上標記該市機場的圓圈附近的冷藍色字母“KSLC”一樣。

從全球角度來看，鹽湖城仍然是一座新興城市。摩門教的先驅們參照《錫安城地圖》（Plat of the City of Zion）將其建成。約瑟夫·史密斯（Joseph Smith）在距錫安城很遠的地方制定了《錫安城地圖》這個城市規劃，他還在上面用文字做了這樣的指示：“當這個方塊完工并投入使用后，再以同樣方式建設另一個方塊，最后讓它們遍布全世界。”這座大都市被稱為“新耶路撒冷”，也被稱為“圣城”。理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）的一本書就用了這個名字作書名。這位傳說中的19世紀探險家乘坐驛站馬車來到這里，也就是現在在我們這架波音747下方的燈火通明的城市，然后在他所知道的圣城名單（“孟菲斯、貝拿勒斯、耶路撒冷、羅馬、麥加”）上再加了一座。

今天黃昏時，在夕陽西下的余暉和機翼反射形成的光暈間，鹽湖城如此迷人，尤其是從守衛著城市東部通道的山脈上的深紅色積雪上看更是如此，我將這座我迄今為止見過的最引人注目的城市命名為：偉岸之城、新興都市、紅峰之城。幾分鐘后，當飛機緩緩轉彎，幾乎飛行在城市燈火通明的街道的正上方時，不難相信，200年后，甚至2000年后，這座城市的孩子們仍能想起楊百翰的那句話，那是他第一次眺望山谷時說的：“對，就是這兒。”這時我們飛機的導航燈正穿過這座山谷上方漸漸暗淡的天空。

注釋

[1]波士頓早期的名字叫“三座山”，因為它原本是一個只有三座山的小小半島，后來一群來自英國波士頓小鎮的清教徒來到這里，將此地的名字由“三座山”改成“波士頓”，并在這里移山填海造城，經過數百年的時間，形成了今天的波士頓。