新奧爾良離一條可以直達洛杉磯市中心的州際公路不到2英里。在新奧爾良一家擁擠的餐館里，我們喝著酒，一位朋友的眼睛亮了起來，因為他回憶起了多年前他在加利福尼亞海岸看到的兩個路標。那時他剛從英國搬到加利福尼亞，一天他將車開到這條公路和這塊大陸的盡頭，才意識到自己在美國人生地不熟。這時他看到兩個路標，一個向左指向洛杉磯，另一個向右指向舊金山。他笑著說，除了它們，什么都沒有。

我也跟他分享了我當年...