1 耳鼻喉

我們可以用犯罪的零碎片段拼出它的全貌。同理，我們最終也可以通過徹底的調查解開人體這個謎題。

——H. M.哈德卡索，《法醫學基礎：刑事司法醫學調查導論》，1894年

“你這是在耍小孩子脾氣！”賈德森小姐說。我那令人心生敬畏的女家庭教師此時面朝著床，一只手拿著不祥的褐色瓶子，另一只手拿著勺子，懸在半空，像是端著一把武器。

她的病人慍怒地瞪著她，一只虛弱的手將瓶子推開?！安恢ǔ裕┧帯！蹦侨似D難地說出一句話——聽這含混的發音，恐怕這已經不能算一句話了。

賈德森小姐毫無憐憫之情?！耙悄悴话阉攘?，病就好不了。要是病好不了，貝爾登醫生就不得不回來。要是貝爾登醫生不得不回來，他肯定會帶你去醫院。”她停頓了一下，淺棕色的臉上浮現出思考的神情，“也許這反倒是件好事?！闭f完她伸手要把瓶塞按回去。

她顯然已經贏了這一仗。發著燒的病人點了點頭，縮回那只蠟黃的手，喝下了滿滿一勺苦澀的酊劑——但愿這藥能管用。

我站在還算安全的門口，看見了他們的交流。因為隔著床單撐起的帳篷，也因為他這間密不透風的房間里燒著火盆，熱氣蒸騰，所以父親看不到我。我絞著手指頭，想著賈德森小姐的話。今年冬天，這是父親第三次扁桃體發炎了，醫生也提到了那個極為可怖的解決方案，而且不止一次，那就是——手術。

“不?！蔽疑磉厒鱽硪粋€小小的、焦躁的聲音。我把皮妮抱起來，托在肩膀上。她的皮毛柔軟而溫暖，爪子上尖尖的指甲抵在我脖子上，讓我感到些許安慰。最近，我們像站崗放哨一樣，越來越頻繁地呆站在這里，呆站在這間彌漫著蒸汽與病氣的房間門口。貝爾登醫生用盡渾身解數，什么辦法都試過了，但還是收效甚微。

賈德森小姐完成了她的任務，便大步流星地走出房間，扳著我的肩膀，讓我和皮妮轉過身，面向走廊。“扁桃體發炎死不了人?！彼隙ǖ卣f。

“但猩紅熱會死人，”我指出，“還有丹毒。還有產褥熱。”

她嘴角揚了揚，差點笑出來。“要是你父親得了產褥熱，那你們倆可以靠發表案例研究發家致富了?！?/p>

“這一點都不好笑！我想說的是膿毒血癥是致命的?！蔽铱催^各種恐怖故事，所以我知道，微不足道的病完全有可能發展成一場災難。

“噓，”她說了我一句，“讓他好好休息吧。”她解下圍裙，摘下套袖，把它們塞進了臟衣簍。她盡量不表現出自己的擔憂，但我看得出來?！拔揖颓谐吮馓殷w?！彼眉傺b輕松的語氣說，“現在活得好好的?！?/p>

我不情愿地用腳趾點了點地毯?！笆悄隳赣H做的手術嗎？”賈德森小姐的母親是法屬圭亞那的一名護士。我猜測，她的醫術肯定跟神一樣。

“才不是。一名外科醫生在博斯韋爾的醫務室給我做的手術，當時附近男校的高年級學生都擠進去觀察來著?！?/p>

我睜大眼睛，呼吸急促，問道：“那時候乙醚還沒有發明出來，對嗎？”

結果賈德森小姐安排我學了一下午的外科歷史。

想過手術的方方面面后，我還是感覺不太放心。

最近，醫生使用了一種民間流行的偏方——以北美香柏這種常綠植物為主料的調配藥品，效果似乎還不錯。父親康復了，起碼身心狀態足以讓他回歸工作，不過，這并不意味著有工作等著他。在圣誕期間的謀殺案即刻告破，罪犯被送進了布羅德莫精神病院之后，父親手上剩下的案子就少得可憐了。于是，他開始在家中偷偷摸摸地走動，時不時就會讓人覺得礙手礙腳。我則喜歡上了看報，翻遍了本地報紙、地方版報紙和全國性的報紙，覺得沒準兒能從一則簡簡單單的小新聞中找到值得調查的案子，但最終一無所獲。

除了學希臘語的動詞變位和分析卡迪根勛爵在巴拉克拉瓦戰役中的行動[1]（書中還配有數張令人毛骨悚然的、反映戰役傷亡情況的插圖，賈德森小姐看了頗覺心煩意亂），賈德森小姐和我一樣也不知道該忙些什么。對罪犯、起訴律師、有藝術天賦的家庭女教師和積極上進的偵探來說，冬天是個清閑的季節。就連皮妮都開始往墻上爬，在壁紙上留下了細細的痕跡。

因此，1894年1月25日的郵件才如此受歡迎。那個沉悶的清晨，暴躁易怒、坐立不安的哈德卡索一家都靜悄悄地窩在格雷夫森德巷14號的宅子里。因為我提出世界上應該也有種服裝以俄國指揮官利普蘭迪的名字命名[2]，我被趕出了教室，只得去父親的辦公室找樂子。結果，我發現他正在寫字臺后面看信，眉頭微蹙。當然了，這是他的習慣性表情。皮妮跳上寫字臺，好奇地發出“嗚”的聲音。

父親飛快地把什么東西塞進抽屜，緊緊地關上，發出一聲干脆的“咔嗒”聲。

“那是什么？”我關上身后的房門，問道，“一看你的表情就知道是接到壞消息了?！?/p>

“我才沒有……”父親說到一半頓住，一絲微笑取代了之前的表情，“根本不是什么壞消息，而是一個離奇的消息。是個老案子。”一盞冒著熱氣的茶杯端放在寫字臺上，父親一口沒喝。我察覺到了一絲蜂蜜味，這意味著他的咽喉又不舒服了。

“懸案？”我趕忙坐到側椅上，保持著專注且淑女的坐姿（可能有人會說這是偵探的職業坐姿，但在父親看來，這就是淑女的坐姿），“我能幫上忙?！蔽覀兩弦淮纬鍪制屏巳鹬\殺案，包括一起數十年未結的舊案。倒不是說我們有誰喜歡記著破案次數，或者有誰愛拿這事兒吹牛，而是我們實力如此。

“恐怕這案子沒你想得那么有趣。就是我以前的一個委托人重新露面了。”現在，他做出了一個新表情，我也不知道這表情代表什么了。“我措辭不當?！彼嘶厝?，讓皮妮誤以為這是在向她發出邀請，便爬上他的大腿，用額頭頂他的下巴。他看不見那封信了。趁著皮妮剛好轉移了父親的注意力，我很自然地把信拿出來看。

這不是一封新寫的信，而是近十年前的，看地址是寄到安布羅斯和貝爾格雷夫律師事務所的，也就是父親成為斯溫伯恩的起訴律師之前工作的地方。那家律所的高級合伙人、王室法律顧問喬納斯·貝爾格雷夫先生早在我出生前就去世了。我都不確定父親有沒有見過他。

親愛的先生：

就您對“珀耳塞福涅[3]”號雙桅帆船及其船員、乘客和貨物的所有問詢，我們很遺憾地通知您，我們沒有發現這艘船或船上那些不幸的人的下落。派往印度洋各地以及我們在澳大利亞和新西蘭的殖民地的代理人都沒有發現這艘船的蹤跡，既沒有看到它，也沒有找到任何證據能證明它抵達過某個目的地。因此，我們非常遺憾地宣布，“珀耳塞福涅”號在海上失蹤了，請求您為那些與該船一起失蹤的人祈禱。

因此，我們已經簽發了一筆三萬英鎊的保險金，請貴公司在繼承人、債權人和受讓人之間酌情分配。

對我來說，斯諾克羅夫特子爵不僅是客戶，也是私人朋友，我們對他失去兒子、兒媳和孫女表示哀悼。

此致

敬禮

J.賴興巴赫

阿爾比恩保險公司

“為什么你現在研究起這件事來了？”我問?！扮甓Ｄ碧柕南侣渥⒍ㄊ且粋€謎，它可能是有人為了騙保故意弄沉的，也可能是被海盜扣下了，當然還有許多可能的悲慘下場。

父親想讓皮妮換個地方待著，但這就像勢不可擋的力量遇上了巋然不動的物體，一時勝負難分。她很快像是變成了液體，再次流淌到了他的大腿上。“盡管這家律所已經解散了[4]，但我還是很多這類老客戶認準的事務律師，顯然也包括斯諾克羅夫特。”

他用一只手摸索著桌面，終于找到了另外一份文件，把它遞給我。

這份文件更無趣。一家鐵路公司想在斯諾克羅夫特家族所有的地產上修鐵路。于是他們聯系安布羅斯和貝爾格雷夫律師事務所處理租約，最后，他們的信到了父親手上。

“他們想讓你來談合同嗎？”這事兒聽上去實在無聊，畢竟在斯溫伯恩還有一些迷人而有趣的刑事審判需要關注。或者說以后會有的?？梢呀浿辽僖粋€月都沒有發生一起謀殺案了，就連一起搶劫或者擾亂社會治安的小案子都沒發生過。父親把大量時間花在了重新布置他辦公室的家具上。

“嗯?！备赣H說，在我看來這是肯定的意思。按照皮妮現在的行動速度，她很快就要撲到父親的口鼻上了。正如我竭盡全力指出的——父親對那只貓寬容到了荒唐的地步，只可惜，那樣的寬容一丁點兒都沒有分給我。

父親把皮妮換了個更舒服的角度?！罢嬲碾y題不是那份鐵路合同，而是我根本找不到斯諾克羅夫特家族的人來談合同。斯諾克羅夫特子爵幾個月前去世了，享年九十六歲。”然后他又補充了一句，“生前他與慢性肺炎以及一顆衰弱的心臟戰斗了很久，所以他的死因無疑是自然原因。”

“不過……”

沒等我插嘴說出反對意見，父親繼續道：“……沒有繼承人。所以，誰都沒有殺他的動機?！?/p>

“除了鐵路公司的那些人。”我指出，但愿我的意見能得到父親的肯定。

“壓根兒不是這么回事！”我說錯了似乎讓他很愉快，“沒有斯諾克羅夫特子爵在合同上簽字，鐵路公司就更難租到這塊地了。所以我們，嗯——我才要介入。我得找出斯諾克羅夫特家族遺產的合法繼承人，跟他去談鐵路公司帶來的這筆生意?！彼緛硪蚬?，但嘴張到一半，臉上的肌肉抽動了一下。

“這樣一來，事情就有意思了。”

“有什么意思？我得一直埋頭在故紙堆里查這個，找那個，恐怕到下周都忙不完?！?/p>

“這是一起尋找失蹤人員的案件?！闭f到這兒我又開始看阿爾比恩保險公司寄來的文件，“是這樣，失蹤的斯諾克羅夫特家族繼承人一共有三個：安德魯船長，奧德利娜夫人，還有小埃塞爾。也許有人從意外中活了下來，也許那艘船根本就沒有失蹤！”

父親忍住笑：“那艘船沉的時候人們進行了徹底的調查。畢竟船上有貴族。我這兒還有當時貿易委員會[5]的報告呢，不知放在哪兒了?！?/p>

“他們當時要去什么地方？”我開始從各種驚悚的角度分析這個故事——我們可能會在哪里找到失蹤的斯諾克羅夫特子爵。

“澳大利亞?！备赣H把皮妮放回到寫字臺上，“斯諾克羅夫特船長準備去就任殖民政府中的某個職位。因為他的長兄要在英格蘭這兒繼承家產，所以選擇那條路似乎更有前途?！?/p>

“他[6]出什么事了？”也許那個斯諾克羅夫特的死亡會牽扯到謀殺。

“我想他應該是厭倦了等他父親死掉。”他意識到這么說實在不太仁慈，便加了一句，“沒記錯的話，他應該是幾年前死的，死于打獵中的意外?！?/p>

“不小心被槍打中了？”

父親似乎越來越惱了?！氨获R甩下來摔死了，有六個人證，而且我聽說是他活該。那匹馬是出于自衛才甩他的，不用擔什么罪責，現在正在斯諾克羅夫特家族的地產上享受美好的退休生活。東部沿海鐵路公司正迫不及待地想在北部牧場鋪設鐵路，我要是能找到人協商一下這件事就好了?！?/p>

我提出一個解決方案：“你有代理權嗎？你可以來做這筆交易，然后把利潤留給后來出面收錢的人。”

父親看著像是不知道該大笑，還是該搖頭。“你可真能鉆法律的空子，”他承認道，“只可惜，這片地產建立之初就排除了這種可能。對其世襲財產的任何剝離都要由子爵本人敲定，然后再經女王陛下首肯，因為那些土地一開始就是由王室賜予斯諾克羅夫特家族的。所以，恐怕我無法代為完成這筆交易?！?/p>

我才不會就此放棄：“在我看來，首先要做的就是在報紙上登廣告?！?/p>

“找一個新律師？”

我翻了個白眼：“找斯諾克羅夫特家族的繼承人。你只需要在全國，乃至澳大利亞登廣告就行了。我想，只要有人掌握與這個案子相關的信息，那人就能聯系你，告訴你。”

“無疑，提供線索的人還會領到一筆獎金?！?/p>

“要是遇到騙子或者專門為了賞金來的人，不理他們就是了?！蔽艺f，“顯然要這樣處理?！?/p>

“這個主意真不錯。”父親說，“我怎么沒想到呢？”他在寫字臺上翻找了一通，找到一張報紙——上周五的《斯溫伯恩論壇報》，將報紙翻到個人公告欄。

我很滿意，仔細地看著他已經在報紙上刊登的啟事：“怎么樣？有知情人聯系你嗎？”

答案是否定的——原來，父親剛開始時那副接到壞消息的表情就是因為這個。

注釋

[1]在克里米亞戰爭的巴拉克拉瓦戰役中，英國的卡迪根勛爵率領輕騎兵向俄軍發起了沖鋒。但是在猛烈的炮火中，英軍損失慘重，被迫后撤。英國桂冠詩人丁尼生創作了《輕騎兵的沖鋒》一詩，頌揚了英軍將士的英勇?！g者注

[2]畢竟拉格倫大人、卡迪根大人和戰役本身的名字“巴拉克拉瓦”都有這個待遇?！緯⑨屓鐭o特殊說明，均為原文所帶注釋在英文中，“拉格倫（raglan）”有“插肩大衣、毛衣”的意思；“卡迪根（cardigan）”有“開襟羊毛衫”的意思；另外，有種帽子叫“巴拉克拉瓦帽（balaclava）”，可以裹住頭、頸、臉的大部分?！g者注

[3]古希臘神話中，宙斯和農業女神德墨忒爾的女兒，冥王哈迪斯的妻子?！g者注

[4]上次調查案件帶來的后果。

[5]英國政府咨詢機構，由威廉三世于1696年5月設立，取代貿易上議院負責監督殖民地事務?！g者注

[6]指安德魯·斯諾克夫特船長的長兄?！g者注