1 耳鼻喉

我們可以用犯罪的零碎片段拼出它的全貌。同理，我們最終也可以通過(guò)徹底的調(diào)查解開(kāi)人體這個(gè)謎題。

——H. M.哈德卡索，《法醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)：刑事司法醫(yī)學(xué)調(diào)查導(dǎo)論》，1894年

“你這是在耍小孩子脾氣！”賈德森小姐說(shuō)。我那令人心生敬畏的女家庭教師此時(shí)面朝著床，一只手拿著不祥的褐色瓶子，另一只手拿著勺子，懸在半空，像是端著一把武器。

她的病人慍怒地瞪著她，一只虛弱的手將瓶子推開(kāi)。“不知（吃）藥。”那人艱難地說(shuō)出一句話——聽(tīng)這含混的發(fā)音，恐怕這已經(jīng)不能算一句話了。

賈德森小姐毫無(wú)憐憫之情。“要是你不把它喝了，病就好不了。要是病好不了，貝爾登醫(yī)生就不得不回來(lái)。要是貝爾登醫(yī)生不得不回來(lái)，他肯定會(huì)帶你去醫(yī)院。”她停頓了一下，淺棕色的臉上浮現(xiàn)出思考的神情，“也許這反倒是件好事。”說(shuō)完她伸手要把瓶塞按回去。

她顯然已經(jīng)贏了這一仗。發(fā)著燒的病人點(diǎn)了點(diǎn)頭，縮回那只蠟黃的手，喝下了滿滿一勺苦澀的酊劑——但愿這藥能管用。

我站在還算安全的門(mén)口，看見(jiàn)了他們的交流。因?yàn)楦糁矄螕纹鸬膸づ瘢惨驗(yàn)樗@間密不透風(fēng)的房間里燒著火盆，熱氣蒸騰，所以父親看不到我。我絞著手指頭，想著賈德森小姐的話。今年冬天，這是父親第三次扁桃體發(fā)炎了，醫(yī)生也提到了那個(gè)極為可怖的解決方案，而且不止一次，那就是——手術(shù)。

“不。”我身邊傳來(lái)一個(gè)小小的、焦躁的聲音。我把皮妮抱起來(lái)，托在肩膀上。她的皮毛柔軟而溫暖，爪子上尖尖的指甲抵在我脖子上，讓我感到些許安慰。最近，我們像站崗放哨一樣，越來(lái)越頻繁地呆站在這里，呆站在這間彌漫著蒸汽與病氣的房間門(mén)口。貝爾登醫(yī)生用盡渾身解數(shù)，什么辦法都試過(guò)了，但還是收效甚微。

賈德森小姐完成了她的任務(wù)，便大步流星地走出房間，扳著我的肩膀，讓我和皮妮轉(zhuǎn)過(guò)身，面向走廊。“扁桃體發(fā)炎死不了人。”她肯定地說(shuō)。

“但猩紅熱會(huì)死人，”我指出，“還有丹毒。還有產(chǎn)褥熱。”

她嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，差點(diǎn)笑出來(lái)。“要是你父親得了產(chǎn)褥熱，那你們倆可以靠發(fā)表案例研究發(fā)家致富了。”

“這一點(diǎn)都不好笑！我想說(shuō)的是膿毒血癥是致命的。”我看過(guò)各種恐怖故事，所以我知道，微不足道的病完全有可能發(fā)展成一場(chǎng)災(zāi)難。

“噓，”她說(shuō)了我一句，“讓他好好休息吧。”她解下圍裙，摘下套袖，把它們?nèi)M(jìn)了臟衣簍。她盡量不表現(xiàn)出自己的擔(dān)憂，但我看得出來(lái)。“我就切除了扁桃體。”她用假裝輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，“現(xiàn)在活得好好的。”

我不情愿地用腳趾點(diǎn)了點(diǎn)地毯。“是你母親做的手術(shù)嗎？”賈德森小姐的母親是法屬圭亞那的一名護(hù)士。我猜測(cè)，她的醫(yī)術(shù)肯定跟神一樣。

“才不是。一名外科醫(yī)生在博斯韋爾的醫(yī)務(wù)室給我做的手術(shù)，當(dāng)時(shí)附近男校的高年級(jí)學(xué)生都擠進(jìn)去觀察來(lái)著。”

我睜大眼睛，呼吸急促，問(wèn)道：“那時(shí)候乙醚還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，對(duì)嗎？”

結(jié)果賈德森小姐安排我學(xué)了一下午的外科歷史。

想過(guò)手術(shù)的方方面面后，我還是感覺(jué)不太放心。

最近，醫(yī)生使用了一種民間流行的偏方——以北美香柏這種常綠植物為主料的調(diào)配藥品，效果似乎還不錯(cuò)。父親康復(fù)了，起碼身心狀態(tài)足以讓他回歸工作，不過(guò)，這并不意味著有工作等著他。在圣誕期間的謀殺案即刻告破，罪犯被送進(jìn)了布羅德莫精神病院之后，父親手上剩下的案子就少得可憐了。于是，他開(kāi)始在家中偷偷摸摸地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)就會(huì)讓人覺(jué)得礙手礙腳。我則喜歡上了看報(bào)，翻遍了本地報(bào)紙、地方版報(bào)紙和全國(guó)性的報(bào)紙，覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)兒能從一則簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小新聞中找到值得調(diào)查的案子，但最終一無(wú)所獲。

除了學(xué)希臘語(yǔ)的動(dòng)詞變位和分析卡迪根勛爵在巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中的行動(dòng)[1]（書(shū)中還配有數(shù)張令人毛骨悚然的、反映戰(zhàn)役傷亡情況的插圖，賈德森小姐看了頗覺(jué)心煩意亂），賈德森小姐和我一樣也不知道該忙些什么。對(duì)罪犯、起訴律師、有藝術(shù)天賦的家庭女教師和積極上進(jìn)的偵探來(lái)說(shuō)，冬天是個(gè)清閑的季節(jié)。就連皮妮都開(kāi)始往墻上爬，在壁紙上留下了細(xì)細(xì)的痕跡。

因此，1894年1月25日的郵件才如此受歡迎。那個(gè)沉悶的清晨，暴躁易怒、坐立不安的哈德卡索一家都靜悄悄地窩在格雷夫森德巷14號(hào)的宅子里。因?yàn)槲姨岢鍪澜缟蠎?yīng)該也有種服裝以俄國(guó)指揮官利普蘭迪的名字命名[2]，我被趕出了教室，只得去父親的辦公室找樂(lè)子。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)他正在寫(xiě)字臺(tái)后面看信，眉頭微蹙。當(dāng)然了，這是他的習(xí)慣性表情。皮妮跳上寫(xiě)字臺(tái)，好奇地發(fā)出“嗚”的聲音。

父親飛快地把什么東西塞進(jìn)抽屜，緊緊地關(guān)上，發(fā)出一聲干脆的“咔嗒”聲。

“那是什么？”我關(guān)上身后的房門(mén)，問(wèn)道，“一看你的表情就知道是接到壞消息了。”

“我才沒(méi)有……”父親說(shuō)到一半頓住，一絲微笑取代了之前的表情，“根本不是什么壞消息，而是一個(gè)離奇的消息。是個(gè)老案子。”一盞冒著熱氣的茶杯端放在寫(xiě)字臺(tái)上，父親一口沒(méi)喝。我察覺(jué)到了一絲蜂蜜味，這意味著他的咽喉又不舒服了。

“懸案？”我趕忙坐到側(cè)椅上，保持著專注且淑女的坐姿（可能有人會(huì)說(shuō)這是偵探的職業(yè)坐姿，但在父親看來(lái)，這就是淑女的坐姿），“我能幫上忙。”我們上一次出手破了三起謀殺案，包括一起數(shù)十年未結(jié)的舊案。倒不是說(shuō)我們有誰(shuí)喜歡記著破案次數(shù)，或者有誰(shuí)愛(ài)拿這事兒吹牛，而是我們實(shí)力如此。

“恐怕這案子沒(méi)你想得那么有趣。就是我以前的一個(gè)委托人重新露面了。”現(xiàn)在，他做出了一個(gè)新表情，我也不知道這表情代表什么了。“我措辭不當(dāng)。”他坐了回去，讓皮妮誤以為這是在向她發(fā)出邀請(qǐng)，便爬上他的大腿，用額頭頂他的下巴。他看不見(jiàn)那封信了。趁著皮妮剛好轉(zhuǎn)移了父親的注意力，我很自然地把信拿出來(lái)看。

這不是一封新寫(xiě)的信，而是近十年前的，看地址是寄到安布羅斯和貝爾格雷夫律師事務(wù)所的，也就是父親成為斯溫伯恩的起訴律師之前工作的地方。那家律所的高級(jí)合伙人、王室法律顧問(wèn)喬納斯·貝爾格雷夫先生早在我出生前就去世了。我都不確定父親有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

親愛(ài)的先生：

就您對(duì)“珀耳塞福涅[3]”號(hào)雙桅帆船及其船員、乘客和貨物的所有問(wèn)詢，我們很遺憾地通知您，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這艘船或船上那些不幸的人的下落。派往印度洋各地以及我們?cè)诎拇罄麃喓托挛魈m的殖民地的代理人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這艘船的蹤跡，既沒(méi)有看到它，也沒(méi)有找到任何證據(jù)能證明它抵達(dá)過(guò)某個(gè)目的地。因此，我們非常遺憾地宣布，“珀耳塞福涅”號(hào)在海上失蹤了，請(qǐng)求您為那些與該船一起失蹤的人祈禱。

因此，我們已經(jīng)簽發(fā)了一筆三萬(wàn)英鎊的保險(xiǎn)金，請(qǐng)貴公司在繼承人、債權(quán)人和受讓人之間酌情分配。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯諾克羅夫特子爵不僅是客戶，也是私人朋友，我們對(duì)他失去兒子、兒媳和孫女表示哀悼。

此致

敬禮

J.賴興巴赫

阿爾比恩保險(xiǎn)公司

“為什么你現(xiàn)在研究起這件事來(lái)了？”我問(wèn)。“珀耳塞福涅”號(hào)的下落注定是一個(gè)謎，它可能是有人為了騙保故意弄沉的，也可能是被海盜扣下了，當(dāng)然還有許多可能的悲慘下場(chǎng)。

父親想讓皮妮換個(gè)地方待著，但這就像勢(shì)不可擋的力量遇上了巋然不動(dòng)的物體，一時(shí)勝負(fù)難分。她很快像是變成了液體，再次流淌到了他的大腿上。“盡管這家律所已經(jīng)解散了[4]，但我還是很多這類老客戶認(rèn)準(zhǔn)的事務(wù)律師，顯然也包括斯諾克羅夫特。”

他用一只手摸索著桌面，終于找到了另外一份文件，把它遞給我。

這份文件更無(wú)趣。一家鐵路公司想在斯諾克羅夫特家族所有的地產(chǎn)上修鐵路。于是他們聯(lián)系安布羅斯和貝爾格雷夫律師事務(wù)所處理租約，最后，他們的信到了父親手上。

“他們想讓你來(lái)談合同嗎？”這事兒聽(tīng)上去實(shí)在無(wú)聊，畢竟在斯溫伯恩還有一些迷人而有趣的刑事審判需要關(guān)注。或者說(shuō)以后會(huì)有的。可已經(jīng)至少一個(gè)月都沒(méi)有發(fā)生一起謀殺案了，就連一起搶劫或者擾亂社會(huì)治安的小案子都沒(méi)發(fā)生過(guò)。父親把大量時(shí)間花在了重新布置他辦公室的家具上。

“嗯。”父親說(shuō)，在我看來(lái)這是肯定的意思。按照皮妮現(xiàn)在的行動(dòng)速度，她很快就要撲到父親的口鼻上了。正如我竭盡全力指出的——父親對(duì)那只貓寬容到了荒唐的地步，只可惜，那樣的寬容一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有分給我。

父親把皮妮換了個(gè)更舒服的角度。“真正的難題不是那份鐵路合同，而是我根本找不到斯諾克羅夫特家族的人來(lái)談合同。斯諾克羅夫特子爵幾個(gè)月前去世了，享年九十六歲。”然后他又補(bǔ)充了一句，“生前他與慢性肺炎以及一顆衰弱的心臟戰(zhàn)斗了很久，所以他的死因無(wú)疑是自然原因。”

“不過(guò)……”

沒(méi)等我插嘴說(shuō)出反對(duì)意見(jiàn)，父親繼續(xù)道：“……沒(méi)有繼承人。所以，誰(shuí)都沒(méi)有殺他的動(dòng)機(jī)。”

“除了鐵路公司的那些人。”我指出，但愿我的意見(jiàn)能得到父親的肯定。

“壓根兒不是這么回事！”我說(shuō)錯(cuò)了似乎讓他很愉快，“沒(méi)有斯諾克羅夫特子爵在合同上簽字，鐵路公司就更難租到這塊地了。所以我們，嗯——我才要介入。我得找出斯諾克羅夫特家族遺產(chǎn)的合法繼承人，跟他去談鐵路公司帶來(lái)的這筆生意。”他本來(lái)要打哈欠，但嘴張到一半，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。

“這樣一來(lái)，事情就有意思了。”

“有什么意思？我得一直埋頭在故紙堆里查這個(gè)，找那個(gè)，恐怕到下周都忙不完。”

“這是一起尋找失蹤人員的案件。”說(shuō)到這兒我又開(kāi)始看阿爾比恩保險(xiǎn)公司寄來(lái)的文件，“是這樣，失蹤的斯諾克羅夫特家族繼承人一共有三個(gè)：安德魯船長(zhǎng)，奧德利娜夫人，還有小埃塞爾。也許有人從意外中活了下來(lái)，也許那艘船根本就沒(méi)有失蹤！”

父親忍住笑：“那艘船沉的時(shí)候人們進(jìn)行了徹底的調(diào)查。畢竟船上有貴族。我這兒還有當(dāng)時(shí)貿(mào)易委員會(huì)[5]的報(bào)告呢，不知放在哪兒了。”

“他們當(dāng)時(shí)要去什么地方？”我開(kāi)始從各種驚悚的角度分析這個(gè)故事——我們可能會(huì)在哪里找到失蹤的斯諾克羅夫特子爵。

“澳大利亞。”父親把皮妮放回到寫(xiě)字臺(tái)上，“斯諾克羅夫特船長(zhǎng)準(zhǔn)備去就任殖民政府中的某個(gè)職位。因?yàn)樗拈L(zhǎng)兄要在英格蘭這兒繼承家產(chǎn)，所以選擇那條路似乎更有前途。”

“他[6]出什么事了？”也許那個(gè)斯諾克羅夫特的死亡會(huì)牽扯到謀殺。

“我想他應(yīng)該是厭倦了等他父親死掉。”他意識(shí)到這么說(shuō)實(shí)在不太仁慈，便加了一句，“沒(méi)記錯(cuò)的話，他應(yīng)該是幾年前死的，死于打獵中的意外。”

“不小心被槍打中了？”

父親似乎越來(lái)越惱了。“被馬甩下來(lái)摔死了，有六個(gè)人證，而且我聽(tīng)說(shuō)是他活該。那匹馬是出于自衛(wèi)才甩他的，不用擔(dān)什么罪責(zé)，現(xiàn)在正在斯諾克羅夫特家族的地產(chǎn)上享受美好的退休生活。東部沿海鐵路公司正迫不及待地想在北部牧場(chǎng)鋪設(shè)鐵路，我要是能找到人協(xié)商一下這件事就好了。”

我提出一個(gè)解決方案：“你有代理權(quán)嗎？你可以來(lái)做這筆交易，然后把利潤(rùn)留給后來(lái)出面收錢(qián)的人。”

父親看著像是不知道該大笑，還是該搖頭。“你可真能鉆法律的空子，”他承認(rèn)道，“只可惜，這片地產(chǎn)建立之初就排除了這種可能。對(duì)其世襲財(cái)產(chǎn)的任何剝離都要由子爵本人敲定，然后再經(jīng)女王陛下首肯，因?yàn)槟切┩恋匾婚_(kāi)始就是由王室賜予斯諾克羅夫特家族的。所以，恐怕我無(wú)法代為完成這筆交易。”

我才不會(huì)就此放棄：“在我看來(lái)，首先要做的就是在報(bào)紙上登廣告。”

“找一個(gè)新律師？”

我翻了個(gè)白眼：“找斯諾克羅夫特家族的繼承人。你只需要在全國(guó)，乃至澳大利亞登廣告就行了。我想，只要有人掌握與這個(gè)案子相關(guān)的信息，那人就能聯(lián)系你，告訴你。”

“無(wú)疑，提供線索的人還會(huì)領(lǐng)到一筆獎(jiǎng)金。”

“要是遇到騙子或者專門(mén)為了賞金來(lái)的人，不理他們就是了。”我說(shuō)，“顯然要這樣處理。”

“這個(gè)主意真不錯(cuò)。”父親說(shuō)，“我怎么沒(méi)想到呢？”他在寫(xiě)字臺(tái)上翻找了一通，找到一張報(bào)紙——上周五的《斯溫伯恩論壇報(bào)》，將報(bào)紙翻到個(gè)人公告欄。

我很滿意，仔細(xì)地看著他已經(jīng)在報(bào)紙上刊登的啟事：“怎么樣？有知情人聯(lián)系你嗎？”

答案是否定的——原來(lái)，父親剛開(kāi)始時(shí)那副接到壞消息的表情就是因?yàn)檫@個(gè)。

注釋

[1]在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，英國(guó)的卡迪根勛爵率領(lǐng)輕騎兵向俄軍發(fā)起了沖鋒。但是在猛烈的炮火中，英軍損失慘重，被迫后撤。英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生創(chuàng)作了《輕騎兵的沖鋒》一詩(shī)，頌揚(yáng)了英軍將士的英勇。——譯者注

[2]畢竟拉格倫大人、卡迪根大人和戰(zhàn)役本身的名字“巴拉克拉瓦”都有這個(gè)待遇。——本書(shū)注釋如無(wú)特殊說(shuō)明，均為原文所帶注釋在英文中，“拉格倫（raglan）”有“插肩大衣、毛衣”的意思；“卡迪根（cardigan）”有“開(kāi)襟羊毛衫”的意思；另外，有種帽子叫“巴拉克拉瓦帽（balaclava）”，可以裹住頭、頸、臉的大部分。——譯者注

[3]古希臘神話中，宙斯和農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾的女兒，冥王哈迪斯的妻子。——譯者注

[4]上次調(diào)查案件帶來(lái)的后果。

[5]英國(guó)政府咨詢機(jī)構(gòu)，由威廉三世于1696年5月設(shè)立，取代貿(mào)易上議院負(fù)責(zé)監(jiān)督殖民地事務(wù)。——譯者注

[6]指安德魯·斯諾克夫特船長(zhǎng)的長(zhǎng)兄。——譯者注