那一年我九歲。我和母親去鄉(xiāng)村小學(xué)看望父親。那是冬天，我們剛從一個三等小站下車，走在一條鄉(xiāng)村常見的石子路上。我和母親每個假期都要去那里待上一個月。這是我們家的傳統(tǒng)。

我們已走了半個鐘頭了。我們右邊是個巨大的湖泊，湖水在冬日稀薄的陽光下閃著金光，金光不斷地向遠(yuǎn)方延伸，變成白茫茫的一片，望不到頭。遠(yuǎn)處的群山像是從湖中升起的巨鯨，浮在水波上面。我們的左邊是田野，農(nóng)人們已種上了油菜和小麥，但這些作...