王昆明感到身體越來越不對勁了。他一刻不停地咳嗽。他的咳嗽就像雨季那樣濕潤，他咳嗽一下，氣流就在肺部沙沙響，就像夜里的風吹著窗戶。他的肺部生了個巨大的腫瘤，醫生說他活不久了。窗外的天空分外地明亮，根本看不出細小的雨絲，但雨分明是在下著的，不然屋檐不會滴下令人厭煩的雨滴來。王昆明在屋里待膩了，如果肺部沒出問題，他會帶著雨傘去雨中走走。

里屋傳來了孫子哼唱的哀樂。孫子在里屋模仿追悼會的場面。春...