這是寒冬季節。連日連夜的北風與大雪在某天突然停了，天地間一下子安靜得出奇。在陽光慘淡的白天，棲躺在樓梯間僅能容身的木床上沉沉地睡死過去了。這個冬天，他一直裹在印著細碎花紋的被子里，足不出戶。被子的花紋是藍底白花，在漆黑的樓梯下疲倦地打皺。棲往往在夜幕沉降的時候醒來，抬頭看看窗外的景物。窗口是他聯結世界的唯一途徑。月光不是直接從窗口投射到棲的床上，而是由雪反射進來的。棲看到雪藍瑩瑩的，仿佛鑲滿了天上的寒星。行人走在雪地上，和雪一起在棲的視線里上升，與天空銜接。棲覺得天堂近在眼前。

對棲來說，天堂就像一團讓人產生幻覺的光芒。天堂是個無聲的世界，只要靜靜體味，他總能感到時間之流在他的思想里一閃而過，又倏忽消失在一個他無法認清的地方。這讓他感到恐懼。我怎么會對天堂恐懼呢？棲總是這么嘀咕。然而這恐懼也是瞬間的，來不及品味便無影無蹤了。

棲看到母親頭發凌亂，正在廚房里搓著面粉。母親上下運動著的雙手沾滿了白色粉末，顯得張牙舞爪。母親頭頂的燈光昏暗，她擲在地上的投影非常的黑。冬天餓壞了肚子的老鼠飛快地從母親背后竄過，震動的空氣蕩漾在棲的耳邊。棲看到母親瘦弱的身體也顫抖了一下，她的眼睛警惕地掃視四周。棲閉上雙眼不敢再想。

好像有人敲門。院子里的大門吱扭一聲打開了。棲聞到了一股火車的氣息，棲覺得火車的氣息有股溫暖的水草味，這讓他想起一些事，像獨自遠行時見到家和燈火。

“尚家住這里嗎？”

“那家就是。”是鄰居王太太的回答。

“誰呀？”母親在屋里高聲地問。

母親出了屋子。棲也跟了出去。院子的雪光里站著一胖一瘦兩個年輕人，透著疲憊與涼意。那胖的很黑，衣著單薄，像是剛從南方來。那瘦的背著一個黑色旅行袋，袋子下垂，把他的灰色衣衫拉向身后，前領抵著脖子，后頸露出雪白的一塊。那瘦的向棲笑了笑。棲有點喜歡這個瘦的。

“舅媽。”那胖的對母親叫道。

母親冷冷地對兩人說：“我不認識你們。”

棲也不認識叫母親舅媽的這個人。他感到新奇，因為這個人可能是他的表哥或表弟。他好像隱約聽說過有這么一位表哥或表弟，但從未見過他。棲覺得這個人是有點像自己的父親。

棲看到鄰居王太太站在一旁，眼睛凸現著警惕。王太太的眼泡浮腫得像眼皮長錯了地方。院子里的禿樹直指蒼穹。雪人是棲很久以前做的，現在孤單地蜷縮在院子的中央，充滿飄零感。

“我是華海慶呀，剛從福建來，尚坤是我舅舅。”那胖的又說。

“什么事？”母親漠然道。

“我在火車上把錢丟了，向他借了錢。”

那瘦的嚴肅地點點頭。棲看到他的喉結上下滑動，眼睛暗淡無光。

“他不住這里，”母親說，“我與尚坤沒關系了。他從來沒關心過這個家，沒關心過這個孩子。”

棲看到母親指自己，又傻笑了一下。棲覺得母親凌亂的頭發像屋檐下堅硬的冰凌，母親的臉僵硬冷漠，了無生氣。

“舅舅住在哪里？”那胖的一臉失望地問道。

“我不知道。”母親說。

“我知道。”棲接口道。

母親白了棲一眼，說：“你們別問他，他什么也搞不清。”

棲聽到母親這么說，臉變得非常嚴肅。他從屋里拿出紙和筆，說：“我畫給你們看。”

棲畫了半天沒畫出來，臉漲得通紅。母親在一旁向他翻白眼。

棲看到湊在他面前的胖子的脖子上已凍得起了雞皮，他丟了筆說：“我領你們去。”

棲領著兩人踏進雪地，向天邊走去。遠處，巨大的光亮浮在天邊，仿佛通向永恒。

“你叫什么名字？”棲問那瘦的。

“姓姚。”

“你得過肝病是嗎？”棲說，“你的肝切去了一大塊。”

“你怎么知道的？”

棲曖昧地笑了笑說：“我知道許多別人不知道的事。”

棲看到姚背著沉重的旅行袋走在雪地上，像一棵楊柳一樣羸弱地搖擺著。一縷熱氣從他的嘴中呼出后迅速消散。

“我幫你背。”棲說。

“我自己可以的。”姚說。

于是他們悶悶地走。踏雪聲非常清涼，像天堂的歌謠。棲覺得雪是圣靈投向人間的讖語。

棲的家在一個古老的大院里。棲聽人說，這個院子原先是尼姑們住的。

每個春天到來的時候，鄰居王太太的腳就會出現艷若桃花的傷口。傷口隨著春天的加深而潰爛化膿。在太陽下，王太太習慣于裸露小腿。小腿傷口的膿水一滴一滴往下淌，像樹枝抽漿時漿水從剛擦傷的樹皮中溢出的景象。這時會飛來一群蒼蠅。棲看到王太太此時會露出一種滿足的表情，仿佛進入了一個極樂世界。

棲常常花一整天看著蒼蠅吃飽喝足，然后遠走高飛。他仿佛在這個過程中入定了。院子里的人覺得棲真的是一個白癡。往往在他獨自冥想，他的靈魂逃之夭夭時，王太太會突然問一些奇怪而神秘的問題。

“你爸媽又在吵架了嗎？”

棲點點頭。

“你知道為什么嗎？”

棲搖搖頭。

王太太嘆了一口氣：“你長大了就知道了。”

有時候父母的吵鬧會在這樣寂靜的午后如平地驚雷般炸開，那往往是星期天的下午，棲看到父親好像處在極度驚恐之中，瞳孔放大，嘴上嗷嗷叫個不停，欲哭不能。母親衣衫襤褸接受著父親的拳打腳踢。母親的口中說著一個陌生的名字和一些惡毒的詛咒。棲聽著聽著便笑起來，現在他已經習慣于父母的這般操練，這是一場曠日持久的游戲，讓他感到好玩。

王太太說：“還笑呢。”

王太太的臉嚴肅得讓棲感到無地自容。王太太說：“你知道嗎，這幢樓很老了，早先這里住著一個尼姑。尼姑年輕的時候結過婚，她嫁了一個窮人，他們相依為命。后來他們發了財，她的男人卻攜著財產與一個比她年輕漂亮的婦人跑了，而她已人老珠黃，只好做尼姑了。”

棲喜歡聽一些神奇的故事，便坐下來癡癡地聽。父母的扭打聲漸漸地在他的感覺里隱去。

王太太說：“她做了尼姑后，就關起門來念佛吃齋。后來她死了，但她的陰魂不散，她常在半夜里出來，趕走住在這幢房子里的所有男人。”

王太太說著眼睛變得兇狠起來，她說：“我的男人就是被她趕走的，所有的男人都是被她趕走的，你爸爸遲早得走。”

棲的父親終于應了王太太的預言，在那次扭打后一去不復返了。母親總是沒完沒了地罵棲，你們尚家都是怪人，就像你一樣，是個白癡。每當這個時候，棲總是傻笑。母親說完就砰地關上房門，獨自在里邊哭。棲就回到樓梯間睡覺，看著窗外發呆。

一天，母親一臉鄙視地對棲說：“你父親有女人了，你看你們尚家就是這德性，他們住在一間倉庫里。我不知前世作了什么孽，要被姓尚的害。”

那時棲已初識風情，他抑制不住好奇心去看了父親一次。父親住在城邊一幢破舊的倉庫里。父親看上去十分疲憊，頭發已明顯脫落，顯得稀稀拉拉。父親的雙眼發著精光，一副十分貪婪的樣子。

他推門進去的時候，父親警惕地看著他。父親問：“你來干什么？你怎么找到這里的？”

棲沒回答父親。他想，只要他愿意，他可以找到任何他想找的地方。他看了看房間，一個女人正躺在床上，四周堆著一些破鐵具及木頭。棲想他們說的沒錯，這真的是一間倉庫。

這時父親迅速地站了起來，惡狠狠地說：“你來干什么？這個月的贍養費已給了她，你趕快給我回去。”

說著父親就把棲推出了門。父親說：“你以后不要出來，你這個白癡聽到了嗎？”

棲點點頭說：“我只是來看看你過得好不好。”

父親說：“你自己都管不住還來管我，你快回去。”

棲就走了。他聽到倉庫里女人的聲音，女人問：“那個白癡就是你兒子？”父親大聲呵斥道：“他不是白癡。我不允許你叫他白癡。”

踏著雪路，棲帶著華海慶和姚來到父親住著的倉庫面前。

棲敲倉庫的門。父親打開燈，門外的雪一下子暗了下來。接著門開了。一張床蜷縮在倉庫的西角，顯得相當渺小。倉庫里堆放著一些廢銅爛鐵，金屬閃著疲憊的光澤，房間里散發著生石灰的氣息。這時棲看見那女人躺在床上。棲想，這個女人難道是永遠躺在床上的嗎？女人的臉被燈光照成陰陽兩面，那雙眼睛露著不滿。父親披了件大衣走到門外的雪光里，父親的頭發越發稀疏，像烏鴉做在老樹上的窩。

父親奇怪地看了看這群人，問棲：“你帶他們來干什么？”

棲曖昧地笑笑。

這時華海慶說：“你是尚坤舅舅嗎？我是華海慶呀。”

父親開始審視華海慶。華海慶結結巴巴地說道：“我在火車上把錢丟了，向他借了錢，請你還他。”

姚點點頭。

父親沒什么表情。他想了會兒說：“我身邊沒錢，要去銀行取，但銀行現在已經關門了。”

姚說：“那怎么辦？我急著要趕路的。”

父親說：“你只能明天來取了。”

姚想了想，無可奈何地點了點頭。姚說：“你反正認識我了，那我明天來取。”

棲想，姚的脾氣很好。一會兒，姚漸漸地走遠了。姚的黑色旅行袋左右搖擺，姚羸弱的身體像風中的紙片隨風飄蕩。最后，姚的背影在雪地上消失了。

棲問華海慶：“你住哪里？”

“還是住旅館吧。”

“我領你去。”

這時棲看到天上的寒星越來越低，越來越明亮，棲想，那是鑲在天上的一個一個凍果。

“表哥，舅舅和舅媽離婚了嗎？”

“沒有。”棲答道。

過了會兒，棲問：“你爸和你媽離婚了嗎？”

華海慶說：“看來你真是個白癡。我媽說你是一個白癡。”

棲說：“這話不要讓我爸聽到，他不愿別人說我白癡。”

華海慶又說：“有人說我不是我爸生的，你呢？你是你爸生的嗎？舅舅為什么不回家？”

棲皺了一下眉頭，想，華海慶是個白癡，我不是白癡。棲就不怎么喜歡同華海慶說話了。

一會兒，他們找了一家旅館，是地下室。當他們辦完手續進去時，感到一股渾濁的暖意。他們打開門，開燈后，黑暗迅速逃逸，房間里出現兩張床，床單上有幾斑血跡，枕巾烏黑發亮，墻上到處是字跡，是一些下流的話。棲一愣神視線便散了，視線散了后，墻上看上去好像爬滿了密密麻麻的蟲子。棲感到渾身發癢。

“被子里有蟲子嗎？”棲脫口而出。

“別說了。”華海慶近乎哭腔。

華海慶被安頓下來后，棲走出了這個地下室，回到白茫茫的冰天雪地中。

天空寒星依舊。

棲總是在春天到來時坐在院子里，看王太太小腿上那些燦若桃花的瘡口。他一天到晚不發出任何聲音，安靜得像是天邊的一縷晨曦。有時候，王太太會在棲面前罵一些惡毒的話。王太太說：“你母親一定是偷了我昨天曬的那塊絲巾，我知道一定是你母親，看看那雙閃爍個不停的眼睛，我就猜出是她偷了我的絲巾。”棲聽了只會傻笑。王太太就說：“不過你是個白癡，同你說你也不懂。”

母親的耳朵像耗子一樣能聽到空氣中的任何聲音。她聽到了王太太的話，趕到王太太面前，抓起王太太的衣襟，給了王太太一個耳光。母親說：

“你才是一個白癡。”

父母把棲丟在樓梯口的小床上，似乎把他遺忘了。棲躺在床上，只要集中思想傾聽，他就能聽到樓梯的木頭柱子中有白蟻嚙噬的聲音。那是一種溫柔而低緩的聲音，這種聲音讓棲的心中涌上一絲暖意。

很多時候，棲躺在床上看一本不知從哪兒弄來的書。王太太看見了就大聲地說：“你看尚家的白癡裝得像個書生，真好笑。”棲放下書，從樓梯口出來，指了指來看王太太的那個老頭說：“他馬上就要死了，因為他得了癌癥。”說完，棲回到了樓梯間。王太太嚇了一跳，這個白癡竟然會罵人！王太太就大聲地在院子里嚷了起來：“呀，白癡說出來的話也這么惡毒啊！”誰也沒有理會棲所說的意思，直到一個月后那個老頭真的死了，王太太才記起棲的話來。王太太說：“那個尼姑已經附在尚家的白癡身上了，他是個怪物。”

每當父母在屋子里開罵，棲只要閉上雙眼便會看到，母親在昏暗的燈光后面的眼睛充滿仇恨，而父親的話就像金屬相互摩擦一樣尖厲破碎，充滿暴力。這種時候，棲的家充斥著丑陋的隱私、不可告人的往事及沒完沒了的生殖器官。一天，父母為一對手鐲吵了起來，因為母親放在箱子里的手鐲不見了，這是尚家最值錢的東西，母親認為手鐲一定是父親偷走了。棲就走了上去，含混不清地說：“不要吵了，手鐲在那只抽屜里。”父母同時向那只抽屜撲去，果然發現了這對手鐲。父親說：“你這個白癡，一定是你藏在這里的，你是不想活了。”父親說著，抓起棲從二樓窗口擲了出去。棲的頭重重地落在地上。

一縷光線在棲的思想里出現，棲覺得自己出了這個院門，頭就炸裂般地痛，感到有什么東西像老鼠一樣吞食著他的腦白質。他走過小賣部時看到糖果鮮艷無比，發出幽靈一樣的光芒。他看到人們掛著一絲意味深長的笑，像藏著什么玄機。

他暈暈乎乎爬上了一幢大樓的頂層，躺了下來。水泥地板很溫暖，像粗糙的牛背或母親的懷抱。他睡著了，夢中，母親的臉扭曲變形，雙眼深陷，露出少見的溫情。

他醒來的時候，滿天的星星擠進了他的眼中，出奇地清晰，仿佛近在眼前，舉手可觸。他覺得自己是一只蟲子。

棲從表弟華海慶的地下旅店出來后就沒有回家睡覺，整個晚上他都在雪地上不停地游走。他覺得他身處天堂，與寒星做伴。后來寒星被天邊漸漸浮出的一抹霧狀的白色吞噬了。他正身處一個高坡，坡下是個兵營。號聲吹出一隊士兵，在冰天雪地里聚在一起吐著夢幻似的白氣。

棲便津津有味地看了起來。

坡上有一塊裸露的石板，棲用力把它挖了起來，一群螞蟻亂作一團，一會兒它們便排列整齊開始遷徙了。棲動了憐惜之情，小心地把石板還原，然后他松了一口氣。

士兵們隨著口令整齊劃一地操練起來。棲覺得兵營像一只船，士兵拼命劃著卻紋絲不動。棲看過去他們像螞蟻一樣細小。太陽升起來了，像一只凍僵了的西紅柿，陰氣逼人。

棲這時候想起了姚，想起姚昨晚走在雪地上，有一種類似天堂的光芒籠罩著他。

棲決定去父親住著的倉庫，等待姚的出現。

倉庫就在前面，棲在附近的拐角處蹲了下來。拐角處有一堆垃圾，垃圾里有一些吃剩的罐頭，發出腐爛的氣息。

他看到人群從遠處的路上騎著自行車掠過，女人們用紅色圍巾裹著頭，活像一只只紅頭蒼蠅。他在雪地上胡亂畫了一幅畫。他畫了一個頭戴水雷一樣的鋼甲的宇航員。

東邊的太陽依舊十分蒼白，一動不動，十分安寧。棲覺得那像是天堂的門，洞開著，如果他從這里進去，他便能看到一片讓人發暈的光芒，這光芒將會把他化成一縷輕煙。只要閉上眼睛，棲便能聽到一些奇怪的聲音從遠方飄來，進入他的身體，讓他落入一個說不清是黑還是白的世界。那地方溫暖而干燥。

姚就是這個時候出現的。姚從東邊過來，在棲的視線里慢慢下降。棲覺得姚像是從天堂里下來的一樣。姚的雙眼看上去溫柔而迷茫，像是沒有歸途的旅人的眼睛。他看到姚熟練地翻過圍墻來到父親的倉庫前。姚敲了好長時間的門，父親才出來。一會兒后，姚和父親站在雪光里。父親和姚爭執起來。他不知道父親和姚有什么可以爭執的，只覺得那兩個在雪天里爭執的人像兩棵孤獨的樹，他們凌亂的頭發像是隨時將要凋零的樹葉。棲斷斷續續聽到他們之間的對話。

“我沒錢，”父親惡狠狠地說，“這是你們年輕人之間的事，不關我屁事。”

“是你叫我今天來取的。”

“昨天我累了，不想饒舌。”父親說，“其實那個人根本不是我的外甥，我想一定是他找錯了人。”

這時，棲爬到圍墻上面，坐著看姚和父親吵。姚顯然生氣了，但他的生氣是那么蒼白無力，在父親高亢而激越的聲音包圍下，姚說的話沒有了力量。于是父親的聲音變得越來越響，越來越不可遏制，越來越理所當然。路過的人們都圍上來看熱鬧。姚開始向人們訴說他的遭遇，但他說得顛三倒四，結結巴巴。

父親卻鄙夷地、不容置疑地對大家說：“他是個騙子，請不要相信他。”

棲看到看熱鬧的人越來越多，從高處往下看，踮著腳跟向里邊探頭探腦的人活像一群無聊的愛管閑事的猴子。棲傻笑起來。

父親就是這個時候看到坐在圍墻上的棲的，父親的目露兇光，歇斯底里地指著圍墻上的棲說：“你來干什么？你這個白癡！你還不趕快回去。”圍觀的人都回頭看棲。

棲害怕父親像鷹一樣的眼睛，他一骨碌從圍墻上滑了下來。他跑了一段路，見父親沒追上來，就站住往倉庫那邊張望。他聽到姚帶著哭腔在說：

“我說不過你，你是個不講理的人，算我倒了大霉。”

那邊發出一陣哄笑。姚就在人們的笑聲中落荒而逃。

棲不知道那里發生了什么，他永遠弄不懂這世界發生的事。這時，姚從他前面經過，棲就跟了上去。姚沒理睬棲，但棲一直跟著姚。姚正向東邊走去，他不停地在看表。棲想，他是要去趕火車。遠處，一條鐵路在雪地上劃過一條弧線，通向看不見的北面。棲喜歡火車，它像一棵躺在地上的樹，能把許多分散的東西聯結在一起。它通向遠方。棲喜歡遠方，他想遠方一定很安寧也很干凈。他們沉默地走了好長一段路。

“那是你父親嗎？”一會兒姚似乎有點緩過氣來了。

棲點點頭。

“他是個不講理的人。”

棲傻笑。

“你父親說你是一個白癡，你是嗎？”姚問。

“我不是一個白癡。”

“那你父親怎么叫你白癡？”

“我不是一個白癡，我父親不允許別人叫我白癡。”

他們繼續往前走。行人很少。雪把一切都染成了白色。太陽被云遮住了，天空看上去越發蒼白。棲覺得世界是一只巨大的雪船，在宇宙中飛翔，而人們只不過是一些暫時棲息的鳥，他們最終要像塵土一樣飛散，飛向天堂。

“我有一個冬天沒出門了。”棲換了個話題。

“在那個樓梯下睡覺？”

“是的。”

“環境不好。”

“是的。”棲點點頭，“但我現在出來了。我昨晚在雪地上待了一夜。”

棲的眼睛閃閃發光。

“你沒回家？”

“我不想回家，這樣很好。”

“你不冷嗎？”

“我不冷。我不餓，也不困。”

他們說著到了火車站。火車站是黑色的，散發著一種來自另一個世界的氣息。棲對這種氣息十分著迷，有一些暖意，有一些絕望。這時姚回頭對棲笑了笑。棲知道該止步了。

棲穿過鐵路往東走去，前面是一片白色的田野，河流都結了冰。遠方的事物朝他的視線里撲來。這樣不停的游走讓他有一種說不出來的快感。他看到天邊的太陽已從云層中鉆出，發著黃色的光暈，看上去真的像一扇天堂的門。

1992年10月8日