第一章

一、過節不過節對樊天九來說無所謂

過了瀘定橋，交火的事就少起來。大渡河激流洶涌，且不說那座鐵索橋，就是倚仗了瀘定城后的那危崖險壁，對方也要拿出“一夫當關，萬夫莫開”的架勢和你干。人和不和不知道，但天時、地利兩項都叫對手給占了。他們哪肯善罷甘休？還有惡仗、大仗要打。動員令是這么說的：大渡河與紅軍命運生死攸關，各部隊官兵皆要保持不畏犧牲奮勇向前之精神，向著勝利前進！

樊天九就很激動，在那種持續的亢奮之中，他常常就在人前人后出現，看見士兵的槍總想摸一把。

“小鬼！別亂動！”天九其實已經十四歲，但卻長得瘦瘦小小，個頭看上去也就八九歲的樣子，隊伍里的人都把他當小孩子看。

他是個伢，隊伍上下叫小兵都叫小鬼，所以，隊伍上人都那么叫他。天九開始有些不適應。“小鬼？那你們是大鬼啦？沒聽說呀，叫神不好嗎？”他常朝人翻白眼。

“沒那么叫的。小神大神，哦哦，我們老家那兒有叫‘跳大神’的，那是驅鬼。”

“就是嘛，”天九說，“神漢‘跳大神’驅鬼，叫‘小鬼’叫人驅了趕了，有什么好？不吉利。”

槍炮聲在前方響得激烈，封子宣院長也在醫院做了動員：大仗、惡仗之后，傷員必陡增，醫院要做好準備。

那種情形卻沒有出現，醫院上下忙乎了一陣，卻沒多少傷員送來。天九當然想不到那么多，他們在醫院做著后勤工作，只跟著大部隊行動。前方隊伍開路，沖鋒陷陣，攻關奪隘。有傷員送來，醫院就要忙，仗越打得大、越打得激烈，醫院就越忙，醫官看護們就越心情沉重。醫院做手術，看護們做幫手。天九連這也插不上手，他做的活，也就是遞遞湯水、掃地、打鋪、扎擔架、洗繃帶……

天九有時做一會兒就皺眉頭，他跟封院長說：“我好手好腳的一個男人，你跟首長說說，讓我去前線。”

封院長聽了這話，也不說什么，抓過桿馬槍杵在天九面前，天九的個子比那桿槍矮了一截。“你還沒桿槍高，你上前線？”

天九黑了臉，想哭哭不出。他就大口大口吃東西，吃相也不好。隊伍上時常斷糧，哪能放開肚子吃？有人就搶過天九手里的碗，說：“你牢里放出來的？”但錢英秀卻悄悄往天九碗里扒吃食。她知道天九不是貪吃，是想長個兒。

但你再怎么吃，三天兩天里能長多高的個兒？

天九記得那天的事。首長說今天過節哩，叫達旺多給你加個菜。天九就蒙了，不知道首長說過節是什么意思。隊伍攻進瀘定的那天，英秀告訴他，這要在蘇區，今天有些熱鬧的，上頭會組織很多活動，叫藍衫劇社來演戲，還有籃球賽，晚上還猜燈謎，是伢們妹子家們過年哩。

英秀說：“可惜那時你不在，要在，你一定很開心。”

天九很響地“哦”了一聲。他對過年過節沒什么印象，在天九看來，過節是最難受的日子，大家歡天喜地的，天九卻高興不起來，人家有家可回，但天九還是孤身一人。一個孤兒，寄人籬下，過個什么節？他和牛過節，天九是個放牛娃。人家一家團聚，他只有牛兒做伴。人家歡天喜地，他的臉像霜天里的葉子，蔫不拉嘰的。

他不知道一個節日有什么好過的。所以過節不過節對天九來說無所謂。他只記住這么一個日子。他隨著隊伍過了那座叫瀘定的鐵索橋，就急行軍翻過二郎山。