書房書架上最頂層擺著晟世上市那天的《華爾街日報》，被澆筑在透明樹脂里成了鎮紙。對面的懸浮置物架陳列著六只殘缺茶盞，每只底部刻著被她擊潰的競爭對手名字首字母。

她是一個凡事喜歡爭輸贏的人，Ethan擺了他一道，那今天她不會他好過。

林晚秋的指尖在雙層霧化玻璃上劃出弧線，利馬特河的游船燈光便被揉成細碎金箔。

金屬屏風將暮色切割成菱形光斑，恰好落在她昨夜讀過的《反壟斷法》修訂稿上。

預期中的電話如約而至，林晚秋接通衛星電話，聽著那頭用德語無奈且帶著一絲憤怒的音調，“Clara，不要這樣，你明明答應過我。”

“Der kleine Vogel ist fortgeflogen.”意味小鳥飛走了。

“Ethan你什么時候這么相信對手的話。”

林晚秋掛掉電話，銳利的眼眸舒展開來，輕輕吐出一口氣。

這件事情的到來，比預想的要快。

她在找一個契機，離開鼎盛，可能很多人都覺得她瘋了，她這么努力爬到的頂端怎么要拱手讓人。

誰說她會拱手讓人，她只不過，想要改一改格局罷了。

一座山有一座山的征程，她不過是覺得鼎盛這座山到頭了，資本固化，不革新，壟斷掠奪這些東西她都玩膩了。

是時候玩點不一樣的了。

另一頭的男人卻是另一副心情。

Ethan摩挲著紅木雪茄盒上的刻痕，那是林晚秋用瑞士軍刀劃的「CL」首字母。巴洛克古董鐘指向凌晨三點，他忽然嗅到2015年紐約雪夜的氣息，剛畢業的林晚秋攥著做空方案蜷在他辦公室沙發。

如今那支燃到一半的雪茄仍凍在真空箱，像琥珀封存著獵物蛻殼前的尾跡。

Ethan按下古董留聲機，黑膠唱片卻傳出林晚秋去年股東大會的演講錄音。她清冷的聲音切割著雨聲：「華爾街的血液里奔涌著咖啡因的躁動，我們要讓資本的脈搏重新跳動出茶多酚的韻律，更清透，更綿長，更能在時間陳化中煥發醇香。」

窗臺盆栽里枯死的迷迭香突然刺痛眼眶。那是林晚秋賺到第一桶金時送的，附贈養護指南寫著「每日光照3.5小時」。

他猛灌半杯單一麥芽威士忌，液體在杯壁晃出她昨夜在董事會的倒影，用指尖敲擊桌面，每聲脆響都精準碾碎他培養了十年的權威，他的小鳥，現在活脫脫是一只老鷹，不再歸他掌控。

雪茄灰落進威士忌杯，Ethan對著虛空舉杯。窗外陽光微起，恍惚化作林晚秋從他辦公室醒來投影，每一束光都映出她不再回望的身影。

他的小鳥或許真的飛走了。

趙云笙打來電話，林晚秋直接接通，還沒等男人開口，“做個交易，退出這個項目，我告訴你秦冉在哪。”

那頭沉默了幾秒，“你憑什么覺得我會答應？”電話傳來一聲輕笑，“秦冉，我早都忘了她長什么樣子了。”

“是嗎？那算了。”林晚秋正打算掛上電話。

電話聲音起，那頭帶著一絲淡冷漠，混著連當事人都無法察覺的顫抖：“好，我答應你。”

林晚秋的手指從掛斷鍵移開：“我還要你知道這個項目的全部，附加禮物，秦冉的日記？”

“成交。”趙云笙握著電話，手臂上青筋暴起，恨不得將手機捏碎。

林晚秋挑眉，“合作愉快。”

掛斷電話，趙云笙望著暴雨沖刷著落地窗，他握著的伏特加的杯壁凝滿水珠。指腹無意識摩挲袖扣，孔雀綠的綠松石在閃電里泛出冷光，這是秦冉送他的二十五歲生日禮物，此刻正將皮膚灼出細小刺痛。

趙云笙的指節在窗框上留下潮濕的水痕。暴雨順著玻璃蜿蜒而下，將遠處高架橋的霓虹燈暈染成模糊的色塊。他低頭看著掌心的綠松石袖扣，2018年深秋的雨水突然漫過記憶。

那時他剛升初三，秦冉轉學第一天就被安排在他隔壁座位。午休時總能看見她把鉛筆咬得扁平，劉海隨著搖頭的動作掃過草稿本上密密麻麻的函數圖。“趙同學，能借我橡皮嗎？”她第一次開口時，他慌亂中把整個橡皮推過去，指尖碰到她冰涼的手指。

后來他發現她總帶著薄荷糖，體育課后會分給他半顆。直到校運會那天，暴雨來得猝不及防。他沖進雨幕時只瞥見她站在主席臺下，發梢綴滿細密的水鉆。“要感冒的。”他脫下校服外套罩在她頭上，薄荷香突然變得很近。隔著潮濕的布料，他聽見她心跳得像失控的節拍器。

“我送你回家。”他說。二十分鐘的路程他們都沒說話，直到走到她家樓下，她突然抓住他的手腕：“明天陪我去買《五年中考三年模擬》好嗎？”路燈在她眼里碎成星光，他喉結動了動，最終只是點了點頭。

第二天他揣著新買的習題集在巷口等了兩個小時。暮色吞沒最后一線天光時，他看見她抱著素描本跑出來，馬尾辮在風里散成墨色的波浪。

后來整個初三都在錯題集和朦朧心事里搖晃。畢業典禮那天，他把藏在課桌里的素描本遞過去，畫上是雨中的校服少女，眼角洇著水汽。秦冉的指尖劃過紙頁時，他聽見她說：“原來你把我畫得這么笨。”

再后來全市重點高中的錄取名單公示，她的名字永遠停在第十三頁。他把自己關在閣樓，看窗外梧桐葉落了又落。月光透過氣窗爬上素描本，那個未完成的側臉在紙頁上漸漸褪色。

“叮——”手機在口袋里震動，林晚秋發來加密郵件。趙云笙扯下眼鏡擦拭，綠松石袖扣在掌心烙出青紫痕印。窗外暴雨未歇，像極了十八歲那年的黃昏。

趙云笙的目光逐漸變得犀利。

林晚秋拎著這邊助理買好的當歸烏雞湯，推開房門。

陳暮云正靠在床頭翻看著電視，暖氣似乎沒起作用，他蒼白的指節被凍得泛紅，卻仍固執地挽著袖子，聽到動靜抬起頭，眼尾帶著笑意，望向她。

“助理買的湯。”她把保溫桶擱在床頭柜上，陳暮云放下遙控器，病號服領口歪斜著露出鎖骨，留置針的膠布下隱約可見青紫的針眼。