山霧漫過擋風玻璃時，儀表盤上的發動機故障燈驟然亮起。

金屬刮擦聲穿透底盤瞬間，林晚秋的太陽穴突突跳起來，尖頭皮鞋重重碾過剎車片。

寶馬車在碎石路上發出刺耳的刮擦聲。

她盯著后視鏡里顛落的藤編食盒，當歸混著黨參的苦澀在密閉空間里愈發濃郁。

林晚秋將寶馬停在山道旁時，儀表盤顯示室外溫度已降至12℃，藍牙耳機里助理的聲音忽遠忽近，與發動機艙漸弱的嗡鳴共振成尖銳耳鳴。

劫后求生的窒息感裹挾著林晚秋的腎上腺素。

修長的手指點在真皮方向盤上，指尖還有些微微顫抖，她此刻的心情降到了極點。

看著坍塌的路面，覺得今天不是個談合作的好時候。

出門的時候還和父親大吵一架，相親又是相親，就算她常青藤名校畢業，也還是逃脫不了世俗對女人的枷鎖，林晚秋覺得婚姻制度真是對這個時代男性最大的福利，不明白自己有車有房，能力過硬，為什么要找個男人結婚生子，將自己困在那份法律契約里。

怎么人類文明的延續缺她這一位嗎？

林晚秋對著遮陽板后的化妝鏡補了補口紅，鏡面映出眉間褶皺，保溫棉縫隙滲出的蒸汽在車窗凝成水珠，蜿蜒著爬過后視鏡里灰蒙蒙的山壁。

林晚秋無意識摩挲著真皮方向盤。

她摘掉右耳珍珠釘，金屬耳堵在指尖轉出殘影。

塌方的山體將陰影斜切進車廂，恰好籠住她新做的霧面指甲，那點克制的煙粉色此刻像團將熄未熄的灰燼。

“林總，土地局的人已經到鎮上了，您看......”藍牙耳機里的匯報被敲窗聲打斷。

“需要幫忙嗎？“

沉啞的聲音打斷了她的思緒，林晚秋降下車窗，混雜著青草氣息的雨絲繞著比肩而而來，撞見雙沾著紅泥的勞保手套。

林晚秋順著視線看了過去，沾著紅泥的指節叩在車窗上，雨幕裹挾著朦朧的暗，堅挺的鼻梁和一雙鋒利的眼睛即使在暗沉的環境中也無法遮蓋。

她喜歡這雙眼睛，夠野性。

男人彎腰時，潮濕的帆布雨衣掃過車門把手，青苔與柴油混雜的氣味瞬間涌進開著暖風的車廂，“前面路坍塌了，山體滑坡，你沒事吧？”

林晚秋注意到他脖頸處泛白的曬痕，那圈V型分界線像把生銹的鐮刀，將麥色皮膚和襯衫領口割裂成兩個季節。

“前頭塌方，這路四驅車也過不去。”陳暮云抬手抹去睫毛上的雨珠，望著車上沒動的女人，眉峰微皺，這么下去這兒不一定安全，腕間上海牌機械表的玻璃罩裂著蛛網紋，屈指敲了敲車頂行李架以示提醒，將車門側底拉開，腕間的上海牌機械表帶裂開細縫，盯著女人自我介紹，“陳暮云，合作社派來引路的。”

林晚秋藍牙耳機里傳來助理的催促，明白了面前男人的來意，眼神從那雙充滿野性的眼睛中撤離，對著助理開口，“知道了，我有分……”

寸字還未說出，卻被引擎蓋突然爆發的聲音打斷。

林晚秋順著視線望去，車前起來陣陣白霧，那個叫陳暮云的男人一把掀起了車蓋，自己檢查了一番后蓋上。

“渦輪增壓管漏了。”陳暮云的手掌按在車頭蒸騰的白霧上，勞保手套的纖維被機油浸成暗褐色，建議道，“林總不如試試步行？要是再不離開這兒，很可能會有危險。”

雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形盲區。林晚秋解開安全帶時，羊絨大衣擦過后備箱里的保溫棉，當歸雞湯的蒸汽在冷空氣中凝成細弱游絲的白線，林晚秋猶豫了一番，一手體提著保溫盒，一手拎起鱷魚紋公文包。

轉頭看見陳暮云脫下手套，用瑞士軍刀撬開發動機蓋，表情算不上太好，表盤裂痕在陰雨天折射出奇異的光斑。

林晚秋瞥了眼他工裝褲膝蓋處的補丁，針腳整齊得不像出自男人之手，“有勞陳先生。無需麻煩，本就該換一輛新車了。”

林晚秋回淮中回的匆忙，這車還是她好幾年前買的，一直放在家里，要不是忙著收購谷道村的茶地她也不至于如此匆忙。

看著車邊的泥坑，七厘米的Stuart Weitzman細高跟精準避開，卻在踩上青石板時猛地打滑。

陳暮云伸手托住她手肘，掌心粗糲的繭擦過羊絨大衣：“小心。石板的青苔很滑。”

男人彎腰時，后腰露出半截紋身，是株簡筆茶樹，枝干延展成經緯線，林晚秋移開視線，捏緊了公文包，“謝謝。”

隨后將保溫桶遞給陳暮云，“我穿的高跟鞋，不方便。”，陳暮云接過保溫桶，想要幫她拿包卻被林晚秋拒絕了，里面裝著合同，她不能隨意交出包，笑得委婉，“這是我的裝扮，就不麻煩了。”

陳暮云了然，也不再執著，換了一只手拎著保溫桶，以防萬一可以隨時扶住這個穿著像港片大佬城里來的時尚女人，估計就是那個小助理口中說得林總，百聞不如一見。

繞過塌方路段時，林晚秋注意到他總走在臨崖外側，身高比自己高出一個頭，將自己籠罩在陰影里，林晚秋將包挽在肩頭，拿出手機給助理發了幾條信息，「穩住土地局的人，吃喝玩樂隨便。」

「等我過去，無論多長時間。」

隨后將手機放進包里，欣賞這山間雨景，這個地方比林晚秋想象中的要美，空氣中的清冷富足的氧氣讓她此時頭腦格外清晰。

谷道村茶地承包方案，利潤也還有得壓榨，只不過在這么美麗的地方建廠，雖然可以解決勞動力，可林晚秋知道這不會利于谷道村的發展。

可惜她是一個商人，持續經濟不在她考量的范圍內，那是他們自己的選擇。

山霧漫過陳暮云的肩頭，沾濕了工裝外套上“云嶺農合“的模糊字跡。她數到第七個彎道時，腳已經走的有些麻木，陳暮云突然駐足，扯下頸間灰藍圍巾在泥洼上：“踩這兒。”

“陳先生對每位訪客都這么體貼？”林晚秋挑起眉梢，公文包上的黃銅搭扣在雨里泛著冷光，覺得有意思，對于這個一直反抗建廠承包的男人，她并不算得上好人，甚至是惡劣。

“上周地質隊的小姑娘在這摔成泥猴。”陳暮云用鞋尖碾碎一塊風化的頁巖，“后來發現她包里裝著古茶樹DNA采樣器，你說虧不虧。”

陳暮云沒理會林晚秋的調侃，畢竟谷道村不是他一個人說得算，人要吃飯，總不能靠著美麗的環境過一輩子，他就是覺得可惜。

合作社的老茶廠飄出縷縷白煙，陳暮云推開包漿的木門。潮濕的霉味混著炭火香撲面而來，林晚秋的尖頭靴跟陷進地板縫隙時，發現了嵌在其中的半枚銅錢——光緒年間的“云茶通寶“。

設備老舊，環境勉強干凈，不用林晚秋評估，這個茶廠的命運可想而知。

“電路檢修，烘干機停半天了。”陳暮云摘下手套，露出被燙傷膏染黃的手指，“林總不介意的話，喝杯茶暖暖？”

林晚秋凝視著他從鐵罐里取茶的姿勢，拇指與食指精準掐住茶梗中段，手非常穩健，一看就學過茶道，“那就麻煩陳先生了。”

這是林晚秋第二次說麻煩他了，陳暮云耳朵微紅，沒有雨幕的遮擋。

這女人不僅時尚還格外美麗，微卷的頭發杏眼像是帶水一般，溫柔得體的舉動，就算是他在大學里也沒見到過這樣的美人，像水墨畫中的婉約卻帶著一股強大的氣勢，非常矛盾的兩面卻被她柔和的很好。

陳暮云知道他可能不會是林晚秋的對手，眉眼帶著一絲自嘲，甚至女人都沒將他放進眼睛里吧，唯一一個阻止重新建廠的人，有什么值得注意的。

然而下一秒，陳暮云卻推翻了自己的猜測。