手臂內(nèi)側(cè)的“0420“在紫外燈下泛著詭異的藍(lán)光。我反復(fù)用酒精棉擦拭，皮膚都搓紅了，那組數(shù)字依然清晰如新。

“別擦了，那是皮下植入的熒光素。“阿杰的表哥王鐵柱叼著牙簽說。這個自稱前馬戲團(tuán)演員的壯漢，此刻正蹲在我家浴缸里修橘貓的機(jī)械尾巴——浴缸里又泡滿了冰塊，說是給機(jī)器散熱用。

“你怎么知道？“我放下紫外燈。浴室鏡子里，我的黑眼圈重得像被人打了兩拳。

王鐵柱舉起自己的左臂，在紫外線下露出一個“0315“的編號：“第三批實驗體，能力是肌肉密度控制。“他眨眨眼，“所以我能蹲在這個陶瓷浴缸里而不壓碎它。“

我張了張嘴，茶茶的聲音從客廳傳來：“小滿！來看這個！“

茶幾上攤著橘貓帶來的微型投影儀，正在播放一段模糊視頻：一個穿病號服的女孩被綁在椅子上，幾個白大褂往她太陽穴貼電極片。女孩抬頭瞬間，我看到了自己的臉。

“記憶植入手術(shù)。“王鐵柱不知何時站在了身后，帶著一身薄荷味藥膏的氣息，“他們把虛構(gòu)的記憶直接寫入海馬體。“

茶茶突然抓住我的手腕：“等等，如果記憶是假的，那我們的友誼...“

投影畫面切換到一個實驗室場景：十幾個培養(yǎng)艙里漂浮著人形生物，每個艙體都標(biāo)著數(shù)字。0420號艙體的標(biāo)簽下有一行小字：【基因供體：LN-307】。

“LN-307...“我念叨著這個編號，太陽穴突突直跳。一些碎片般的畫面閃過腦海：白色房間，刺眼的無影燈，還有手腕上比現(xiàn)在多一道的鎖鏈...

“臥槽！“阿杰的驚呼從廚房傳來，“小滿姐！你買的罐頭在飄！“

我沖進(jìn)廚房，只見二十多個罐頭懸浮在空中，像被無形的手?jǐn)[弄著，組成一個奇怪的符號——正是我手臂上編號的形狀。當(dāng)我伸手想碰時，它們嘩啦啦全掉了下來。

“能量溢出。“王鐵柱撓著肚皮，“你需要特訓(xùn)，不然下次爆發(fā)可能把整棟樓重組成一坨金屬疙瘩。“

茶茶默默撿起滾到腳邊的玉米罐頭，我看到她手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長的紅痕——像被匆忙擦除的條形碼。

下午三點，我們在地下室布置訓(xùn)練場。阿杰用防彈玻璃圍出個透明立方體，說是防止我暴走時把大家變成樂高積木。王鐵柱的“訓(xùn)練器材“包括十個西瓜、一箱乒乓球和三個正在運轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇。

“異能就像前列腺，“王鐵柱一本正經(jīng)地說，“年輕人總控制不住亂射。“說著他突然肌肉暴漲，徒手舉起了阿杰的改裝音響，“要先學(xué)會感知能量流動。“

他讓我盯著西瓜看，想象它的分子結(jié)構(gòu)。“物質(zhì)重組不是創(chuàng)造或毀滅，是讓東西暫時忘記自己是什么。“

茶茶坐在角落整理醫(yī)療包，時不時抬頭看我。自從看到那段記憶植入視頻，我們之間就橫著一道看不見的墻。她手腕上的紅痕被醫(yī)用膠布遮住了，但我記得那個位置——前世她為我擋喪尸時，那里有一道月牙形的疤。

“集中精神！“王鐵柱一個響指把我拉回現(xiàn)實。第一個西瓜飄了起來，在距地面一米處開始旋轉(zhuǎn)。

“太刻意了。“他搖頭，“不是用腦子想，是用這里。“他戳了戳自己肚臍下方，“丹田懂嗎？中國人就該用中國方法！“

第五個西瓜飄起時，我鼻血直流。茶茶立刻沖過來要給我止血，卻被王鐵柱攔住：“別急，這是能量通道在擴(kuò)張。“他轉(zhuǎn)向我，“現(xiàn)在試著讓西瓜們排隊跳個舞。“

“你認(rèn)真的？“我擦著鼻血。

“比相親還認(rèn)真。“他打開電風(fēng)扇，“外界干擾能加速覺醒。“

十個西瓜在空中歪歪扭扭地排成一行，像喝醉的企鵝。阿杰突然打開音響，廣場舞神曲《最炫民族風(fēng)》轟然炸響。西瓜們一激靈，居然跟著節(jié)奏上下晃動起來。

“牛逼！“小柯拍手大叫，“再來個托馬斯回旋！“

茶茶沒笑。她盯著自己手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動。當(dāng)我試圖讓西瓜們組成心形時，聽到她壓低聲音說：“是的，已經(jīng)覺醒到第三階段了...“

西瓜們瞬間砸在地上，爆裂的紅色果肉濺得到處都是。所有人都安靜了，只有王鐵柱若有所思地摸著下巴。

“今天就到這。“他遞給我一條毛巾，“情緒波動時別用能力，除非你想把男朋友變成梳妝臺。“

深夜，我輾轉(zhuǎn)難眠。輕手輕腳爬起來，用紫外燈檢查全身——除了手臂的編號，右肩胛骨下方還有個拇指大的疤痕，形狀像朵小花。我完全不記得這個傷怎么來的。

手機(jī)相冊翻到去年公司旅游的照片，我放大自己和茶茶的合影——奇怪，她當(dāng)時染的金發(fā)，可我記憶里一直是黑發(fā)。繼續(xù)往前翻，生日派對上的我穿著藍(lán)裙子，但明明最討厭藍(lán)色...

“咔嗒“。客廳傳來極輕的響動。我從門縫看到茶茶站在冰箱前，手里拿著那個藍(lán)色注射器。她猶豫片刻，又把它放回冷凍室，轉(zhuǎn)而取出一個密封袋——里面是橘貓的機(jī)械尾巴。

我屏住呼吸，看著她把尾巴連接到自己手機(jī)上。微弱的電子音響起：【監(jiān)控員0419號，請匯報實驗體狀態(tài)】。

茶茶的聲音冷得陌生：“0420號已進(jìn)入第三階段，但出現(xiàn)記憶紊亂跡象。請求指示。“

我的指甲深深掐進(jìn)掌心。0419...所以茶茶也是實驗體？還是監(jiān)控者？

“明白，繼續(xù)觀察。“她掛斷通訊，突然轉(zhuǎn)向我的方向，“小滿？“

我迅速躺回床上裝睡。門開了一條縫，茶茶的影子落在被子上。她站了足足一分鐘，最后輕輕嘆了口氣。

第二天清晨，我被激烈的爭吵聲驚醒。客廳里，茶茶和阿杰正為物資分配吵得面紅耳赤。

“醫(yī)療用品必須集中管理！“茶茶拍著桌子，醫(yī)用膠布下的條形碼若隱若現(xiàn)。

“然后讓你偷偷注射奇怪的東西？“阿杰譏諷道，“昨晚的通話我們都聽到了，0419小姐。“

茶茶臉色煞白。我這才發(fā)現(xiàn)所有人都醒了，小柯和阿亮站在阿杰那邊，王鐵柱靠在門框上啃蘋果。

“你們...監(jiān)視我？“茶茶聲音發(fā)抖。

“彼此彼此。“阿杰亮出手機(jī)，上面是茶茶通訊記錄的截圖，“'記憶紊亂跡象'？什么意思？你在報告誰？“

茶茶看向我，眼里滿是哀求：“小滿，不是你想的那樣...“

我舉起手臂上的編號：“那這是什么？0419小姐？“

她的眼淚突然涌出來：“你以為只有你的記憶被篡改過嗎？“她撕開醫(yī)用膠布，露出完整的條形碼，“我是第一批存活下來的實驗體！他們給我植入的記憶是監(jiān)視你，但那些記憶正在崩塌！“

王鐵柱突然把蘋果核精準(zhǔn)投進(jìn)垃圾桶：“好戲開場了。“

茶茶顫抖著解開衣領(lǐng)，鎖骨下方有個和我一模一樣的數(shù)字疤痕——0419。“我們都被騙了。涅盤計劃有二十個實驗組，每組四十人。只有活到最后的才能成為'重生者'。“

橘貓的機(jī)械尾巴突然從桌上彈起來，投射出一段新的全息影像：一個穿著防護(hù)服的人給病床上的女孩注射，女孩痛苦掙扎的樣子讓我作嘔——那是我，或者說，是某個“林小滿“。

“這是我第一次死亡的真相。“我聽見自己說，“不是喪尸...“

“從來就沒有喪尸。“茶茶苦笑，“那是NTX-9的第二階段癥狀——基因崩潰導(dǎo)致的外形異變。“

阿杰吹了個口哨：“所以末日預(yù)言是...“

“大型人體實驗的劇本。“王鐵柱拍拍手，“恭喜孩子們，你們都是主角。“

爭論持續(xù)到中午。茶茶聲稱她在三個月前就出現(xiàn)了“記憶漏洞“，開始懷疑自己被植入的指令；阿杰則堅持要趕她走。我坐在角落，嘗試用意念把打翻的午餐肉罐頭復(fù)原——結(jié)果把它變成了半罐橡皮泥。

“重點不是誰騙了誰。“王鐵柱一錘定音，“是你們想不想活下去。D日還有25天，要么訓(xùn)練，要么等死。“

下午的訓(xùn)練加倍殘酷。王鐵柱讓我在電擊棒威脅下保持專注——用異能接住他扔來的各種東西。當(dāng)?shù)谑畟€雞蛋即將砸在我臉上時，它突然在半空變成了煮熟的。

“意外收獲！“王鐵柱大喜，“物質(zhì)重組加分子運動控制！“

茶茶一直坐在角落，直到訓(xùn)練結(jié)束才走過來：“有件事你必須知道。“她遞給我一張照片，是公司年會合影，“找找看有什么不對。“

我掃視著照片里熟悉的面孔，突然脊背發(fā)涼——站在李總旁邊的白大褂男人，戴著和我夢里一模一樣的蛇形戒指。照片背面寫著日期：2021年12月。

“這是兩年前的照片。“茶茶輕聲說，“但根據(jù)你的'重生記憶'，NTX-9項目是今年才啟動的。“

我的頭突然劇痛起來，像有電鉆在顱骨里攪動。恍惚中，我重組了手里的照片——變成了一把黃銅鑰匙的形狀，鑰匙柄上刻著“307“。

“基因供體編號...“王鐵柱奪過鑰匙，“LN-307是誰？“

橘貓的投影儀突然自動啟動，顯示出一張模糊的老照片：七八個孩子站在白色房間里的合影，每個孩子胸口都掛著編號牌。站在中間的短發(fā)女孩牌子上寫著LN-307，她手里拿著一個橘子，笑容燦爛得刺眼。

那是我。或者說，是十五年前的我。