臘月的姑蘇城被細雪裹成一幅淡墨山水，寒山寺的飛檐在鉛灰色云幕下若隱若現，檐角銅鈴被海風扯出破碎的清響，混著運河冰裂的碎音，像極了二十年前那場未竟的護劍之戰。楊如意立于閨房雕花窗前，指尖摩挲著芙蓉劍鞘上的北斗浮雕，劍穗上十三顆珍珠隨著呼吸輕輕顫動，每一顆都凝著母親柳如煙臨終前的體溫。
“小姐，東跨院的綠梅又折了枝?！毖诀咝〈渑踔啻刹璞K，袖口銀線在燭光下泛著微光——那是用寒山寺塔磚粉末浸過的護院標記，能在三丈內感知東瀛忍術的陰寒。楊如意轉身，見茶盞邊緣繡著的芙蓉紋與劍鞘暗紋悄然共振，忽然想起七歲那年，母親握著她的手在劍鞘刻下第一筆：“如意，芙蓉劍穗護的不是楊家，是天下握筆人的手?！?
更鼓敲過子時三刻，西南角屋脊傳來瓦片輕響，如鼠類細爪劃過宣紙面。楊如意的劍穗驟然繃直，珍珠相撞發出清越的“?！甭暎鞘悄赣H用十三年寒山寺晨露祭煉的警訊。她掀開紫檀木暗格，“無敵令”的冷藍光暈映出她眉間的朱砂痣，與劍鞘內側的芙蓉花蕊完美重合，恍若二十年前父母合創劍法時，筆鋒與劍穗第一次交疊的剎那。
十二道青影破窗而入的瞬間，楊如意已旋身避至立柱后。忍者面罩上的櫻花紋在月光下泛著幽藍，刀身上逆刻的“霜華斬”劍招，與寒山寺塔磚真跡形成詭異的鏡像。她指尖咬破舌尖，將血珠按在劍鞘花蕊，體溫激活的北斗紋路如活物般游走，在護腕處顯露出張繼握筆寫“月落”時的掌紋——那是三日前碼頭分別時，她偷偷印下的護念印記。
“退下！”為首忍者的日語帶著關東口音，短刀劈向她面門時，刀風竟帶著黑鱗會“蝕骨寒功”的陰毒。楊如意冷笑，劍穗掃過燭臺，濺起的火星落在忍者面巾，“嗤啦”聲中騰起芙蓉香氣——那是用父親詩稿灰燼浸泡過的劍穗，專破東瀛邪術?！澳銈冊撝?，楊府每塊磚都刻著《楓橋夜泊》?！彼穆曇艋熘L雪，芙蓉裙袂翻飛間，內襯的北斗星圖若隱若現，正是母親臨終前繡在她襁褓上的護心紋。
忍者的寒蟬砂追著血氣涌來，楊如意忽然想起張繼左臂的淤青——那道在鬼船之戰留下的“護”字劍痕，此刻正通過無敵令與她共振。她反手將劍鞘插入地面，十三顆珍珠以北斗之勢排列，地面青磚應聲浮現出寒山寺地宮星圖，每道磚縫都噴出細如牛毛的銀針，正是母親獨創的“芙蓉十三針”，專封東瀛忍者的“雪月穴”。
“小姐！”小翠的驚叫被風雪撕碎。楊如意感覺掌心一燙，劍鞘表面竟浮現出張繼的掌紋投影，指節處的繭子與劍鞘紋路嚴絲合縫，如同二十年前父親握筆寫下“護國安民”時的姿勢。忍者的短刀在距她咽喉半寸處凝滯，刀面倒映出她鬢邊的芙蓉簪，與劍鞘浮雕分毫不差，恍若母親的魂魄附于劍穗，在生死關頭為她挽起最后一道護念屏障。
泊船的艙內，張繼猛然從《楓橋夜泊》殘稿上抬頭，掌心的無敵令仿制品發燙，表面浮現出細密的血紋。他認得那是楊如意的“體溫傳訊”，每道紋路都按著詩句平仄跳動，“月落”處微熱，“烏啼”處冰涼，正是她此刻與忍者周旋的方位。狼毫在霜箋上飛速劃過，將姑蘇城街巷化作詩中平仄，每個落點都對應著母親柳如煙當年繪制的護城劍陣。
“寒山寺塔十三層，層層疊著少年恨——”老船夫釋空的漁歌突然在江面響起，沙啞的嗓音混著碎冰撞擊聲。張繼掀開窗篷，見船舷水面倒映的塔影正逆時針旋轉，與掌心血紋軌跡完全一致。他忽然頓悟，楊如意用劍鞘護令術，將自身化作活的劍譜，每道掌紋都是一句暗藏的殺招，而他，正是解開這道謎題的筆。
姑蘇城南的破廟里，服部千鶴盯著青銅羅盤，指甲深深掐入掌心。父親服部半藏臨終前刻在她掌心的“滅”字，此刻正與羅盤上的寒山寺塔影相互絞殺。她是東瀛“櫻花組”新任首領，刀鞘上的櫻花紋里嵌著父親的斷發，卻在看見廟墻斑駁的《楓橋夜泊》時，心底泛起莫名的顫栗——那是父親至死未能破解的中原護念術。
“組長，目標在東北方！”忍者的匯報被寒蟬砂的尖嘯打斷。服部千鶴抬頭，見雪地上浮現出淡金色掌紋，每道紋路都帶著寒山寺鐘聲的韻律，正是三日前在吳淞碼頭見過的“護心印”。她的妖刀“雪月”發出不甘的低鳴，刀鞘櫻花紋崩裂一瓣，如同父親當年在寒山寺塔下折斷的第三根手指。
“追?！彼穆曇舯鹊度懈?，卻在掠過廟中殘刀時頓了頓。那是二十年前父親敗在張繼父親筆下的斷刀，刀鞘上“護劍”二字用中原墨汁寫成，歷經風雪仍清晰如昨。她忽然想起母親臨終前的淚：“千鶴，櫻花再美，也開不過中原的芙蓉。”
楊如意在巷口猛然駐足，劍穗掃過三棵百年老槐。積雪從枝頭墜落，在地面拼出“烏啼”的波折筆鋒——這是母親教她的“借景成陣”，用姑蘇城的槐樹根系，布下《楓橋夜泊》第二式。忍者的寒蟬砂撞在樹皮上，竟發出梵鐘般的嗡鳴，那是寒山寺塔鈴的余韻，二十年來首次在東瀛邪術下顯形。
“你父親的刀，斷在寒山寺塔磚前。”她轉身，劍鞘血紋與張繼的掌紋已完全重合，在風雪中形成半透明的護心鏡，“而我的劍，護著他未寫完的詩?！笔w珍珠突然飛起，在空中劃出北斗七星，每顆都映著忍者面巾上的櫻花，如同母親當年用劍穗掃落黑鱗會的十二連珠弩。
服部千鶴的妖刀劈來，刀風帶著東瀛“居合斬”的霸道，卻在觸碰到護心鏡的瞬間，被“烏啼”式的波折絞得粉碎。她看見楊如意掌心的血紋，竟與父親臨終前畫在她掌心的“滅”字相互吞噬，如同兩個時代的護念與殺戮在雪地里決戰?！霸瓉?，護念的關鍵不是劍，是人心。”她的聲音帶著苦澀，望著雪地上逐漸清晰的掌紋軌跡，那是張繼用《楓橋夜泊》的平仄，為她量身定制的死亡陷阱。
更鼓敲過丑時，趙無忌的怒吼從街角傳來。這位虎背熊腰的丐幫幫主，正用九環刀劈開三道忍者，刀環上的柳樹葉與慕容嫣的軟劍共鳴，在雪地上拼出歪歪扭扭的“護”字。“他奶奶的！”他躲過忍者的苦無，刀刃在積雪上劃出“江楓漁火”，雖然筆法歪斜，卻帶著丐幫特有的剛猛，“書生的詩能當劍使，老子的刀就能當筆用！”
楊如意趁機甩出芙蓉劍穗，劍鞘北斗紋與趙無忌的刀風共振，竟在半空凝成“對愁眠”的收筆。最后一名忍者倒在寒山寺影壁前，心口刺著的寒山寺塔影，第七層刻著“張記”二字——那是父親張繼業二十年前的落款，此刻被東瀛毒血浸成黑色。
張繼趕到時，看見楊如意跪在雪地里，指尖撫過忍者衣襟的刺青。她的鬢角沾著血珠，卻在看見他時露出苦笑：“他們用黑鱗會的毒血，逆練《無敵劍法》，連父親的落款都不放過。”她的聲音哽咽，劍鞘輕輕觸碰他的掌心，護念術的余溫順著血脈流入，恍若母親的手穿過二十年光陰，將他們的手再次握在一起。
破廟深處，服部千鶴摸著斷刀上的“護劍”二字，忽然發現刀柄內側刻著極小的柳樹葉——那是慕容家的標記。她想起父親臨終前的呢喃：“千鶴，若見持筆少年腕間有‘護’字淤青，便把刀收進鞘?！贝丝?，她掌心的“滅”字正在褪色，如同櫻花在霜華中凋零。
更漏聲中，張繼在楊府密室發現忍者遺留的密信。信箋邊緣畫著東海鬼島的坐標，旁邊用顫筆寫著“風”字——那是楊風的筆跡，與十二回在楊府佛堂焚燒的經灰密語如出一轍。他忽然想起，在暗黑教壇時，楊風曾在紙船上寫“護妹”，此刻的密信，或許是他在東瀛忍界埋下的最后火種。
“阿繼，你看?！睏钊缫馀踔赣H的梳妝匣，里面躺著半片柳樹葉，葉脈走向與慕容嫣的玉墜完美契合，“母親說，芙蓉與柳葉本是同根，就像你的筆和我的劍?！彼闹讣鈩澾^劍鞘內側的掌紋，那是張繼握筆的形狀，與父親硯臺底部的“筆劍同源”刻痕分毫不差。
寒山寺的鐘聲在五更天響起，這一次，第十三聲鐘鳴格外清亮，震落了飛檐上的積雪。張繼望著楊如意鬢邊的芙蓉簪，忽然想起初遇時的楓橋夜泊：她蹲身撿拾詩稿，帕角的芙蓉紋勾住他的狼毫，從此將兩個家族的命運，系在一句未寫完的詩里。
是夜，他在船艙寫下《護令篇》，狼毫飽蘸松煙墨，筆尖在霜箋上劃出蒼勁的弧光：
“雪壓姑蘇夜未眠，劍鞘藏令護心箋。
掌紋暗合詩中韻，血墨輕描畫里仙。
二十載霜凝北斗，十三聲鐘破寒煙。
芙蓉與共柳絲結，不教東瀛踏夢圓?！?
墨汁未干，楊如意推門而入，手中的芙蓉劍鞘在月光下泛著微光。她將劍鞘輕輕放在他掌心，珍珠與狼毫劍穗相觸的瞬間，寒山寺塔影竟在艙內顯形，十三層塔磚每一層都映著他們的倒影：持筆的書生，握劍的俠女，在風雪中并肩而立，如同二十年前的父母，在時光的長河里，續寫著永不褪色的護念傳奇。
窗外，老船夫釋空的烏篷船悄然劃過，船尾留下的水痕在月光下顯露出“筆劍同心”四字。張繼知道，下一站的東海鬼島，必有更險惡的挑戰：暗黑教余孽與東瀛櫻花組的合流，鬼島上的十三座劍冢，還有那把傳說中能逆練劍譜的妖刀“雪月”。但此刻，楊如意掌心的溫度，劍鞘上的掌紋，以及寒山寺永不停歇的鐘聲，都在告訴他：江湖的諜影再重，護念者的筆與劍，永遠是刺破黑暗的光。
雪粒子再次撲打船篷，卻擋不住艙內的暖意。張繼望著楊如意熟睡的側臉，劍穗上的芙蓉與柳葉在風中輕顫，如同母親繡在帕角的北斗，父親刻在硯臺的“筆耕”，還有釋智老和尚圓寂時的微笑——這些護念的碎片，終將在他們手中，拼成江湖最鋒利的劍，最堅固的盾。
第二十二回終，而姑蘇城的雪，仍在紛紛揚揚地下著。它覆蓋了忍者的血跡，卻蓋不住護念的火種；它冰封了運河的流水，卻凍不住筆劍合璧的傳奇。當第一縷晨光刺破云幕，寒山寺的塔影再次倒映在江面，那些藏在詩稿里的劍招，繡在劍鞘上的北斗，還有刻在掌紋中的護念，都在等待著下一個黎明，等待著護念者們，繼續書寫屬于江湖的，永不完結的長歌。