監(jiān)護(hù)儀的滴答聲是林梔蘇醒時(shí)唯一的時(shí)間刻度。慘白頂燈在視野里暈成光斑，喉管插著呼吸器的異物感讓她干嘔，卻被束縛帶勒回病床。

“病毒性腦炎伴高熱驚厥。”護(hù)士調(diào)慢點(diǎn)滴流速，“昏迷三天了。”

林梔的指尖在床單上劃出「沈」字褶皺。護(hù)士掀簾指向觀察窗：“你哥受到休克，剛打鎮(zhèn)靜劑。”

磨砂玻璃后晃動(dòng)著模糊人影。沈淮舟的輪椅卡在走廊拐角，石膏腿懸在踏板上，左手連著輸液架。他前傾的姿勢(shì)像被粘在玻璃上的飛蛾，右手指節(jié)在窗面反復(fù)劃擦，凝結(jié)的水霧形成凌亂的星軌圖。

林梔閉上眼。高燒焚毀的記憶殘片里，有雪夜墜落的悶響，有保溫箱的血銹味，還有誰在暴雪中嘶吼：「跳下來！」

病歷本被抽走的聲響驚醒她。沈淮舟的輪椅碾過床尾，病歷夾攤在他膝頭，醫(yī)師潦草的診斷書被鋼筆畫滿建筑結(jié)構(gòu)圖。

“腦水腫風(fēng)險(xiǎn)期過了。”他削蘋果的匕首尖挑著果皮，“下次裝睡騙人時(shí)，睫毛別抖。”

蘋果塊遞到唇邊時(shí)，林梔嗅到匕首柄的松節(jié)油味——那是她畫室的刮刀。呼吸面罩的霧氣模糊了沈淮舟的眼，他忽然用刀尖削去自己一綹額發(fā)，發(fā)絲混著蘋果滾進(jìn)垃圾桶。

“替你剪的。”他抹去她額角冷汗，“小時(shí)候你說，剪頭發(fā)比打針疼。”

心電監(jiān)護(hù)突然尖嘯！林梔在痙攣中扯掉呼吸罩，帶血的嘔吐物噴濺到他石膏上。沈淮舟撲按呼叫鈴時(shí)，輪椅被床腳絆翻。他拖著石膏腿爬向病床，染血的掌心死死護(hù)住她后腦撞向床欄的頭。

“梔梔看我！”他嘶吼的聲音像碎玻璃，“數(shù)螢火蟲！一、二、三...”

急救人員掰開他手指時(shí)，林梔從混濁視野里看見他掌心尚未愈合的十字傷崩裂，鮮血順著束縛帶滲進(jìn)她腕間藍(lán)繩——那是梅核項(xiàng)鏈的殘繩。

重癥監(jiān)護(hù)室的紅外監(jiān)控屏上，沈淮舟的輪椅嵌在門框形成剪影。護(hù)士嘆氣：“他堅(jiān)持用身體卡門縫，說儀器報(bào)警時(shí)能快三秒沖進(jìn)來。”

林梔在束縛中轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。觀察窗玻璃貼滿建筑草圖，沈淮舟的馬克筆跡覆蓋了部分磨砂涂層：

教堂尖頂改建方案里，看守塔變成療養(yǎng)院露臺(tái)；

金絲雀解剖圖旁標(biāo)注「術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃」；

甚至她的腦部CT片被描成電路圖，病灶區(qū)標(biāo)著「光路修復(fù)中」。

深夜心衰警報(bào)驟響。混亂的腳步聲遠(yuǎn)去后，沈淮舟的輪椅悄然滑到床前。他扯開自己病號(hào)服，將林梔的手按在左胸的星軌紋身上。

“感受心跳頻率。”他呼吸噴在她呼吸面罩上，“我教你重建生物鐘。”

掌下的搏動(dòng)沉重如撞鐘。林梔的指尖無意識(shí)蜷縮，指甲刮過「Prisoner」字樣的疤痕。沈淮舟突然抽走她枕下的體溫計(jì)，水銀柱在黑暗中泛著幽藍(lán)的光。

“六歲你發(fā)燒，我偷了診所的體溫計(jì)。”他晃動(dòng)的汞柱劃出光弧，“結(jié)果摔碎了，被罰洗半年碗。”

記憶碎片豁然洞開：六歲的林梔蜷在沈家沙發(fā)，沈淮舟用額頭貼她臉頰試溫。水銀珠在地板滾動(dòng)如星子，他趴著擦地板的背影在淚眼里模糊成一片藍(lán)。

束縛帶突然松脫。林梔的食指顫抖著觸上他石膏，在冰冷表面畫「X」。沈淮舟抓住她手指按向自己心口，水銀光映亮兩人交疊的掌紋。

“是乘號(hào)。”他喉結(jié)滾動(dòng)，“把痛苦乘方后開根號(hào)，就是痊愈的數(shù)值。”

復(fù)健期林梔的輪椅總停在建筑系館落地窗前。沈淮舟拄拐杖演示穹頂模型時(shí)，她的素描本鋪滿折線圖——體溫曲線與教堂肋架拱的力學(xué)結(jié)構(gòu)驚人相似。

“你的心跳有哥特式拱的承重美。”她將畫紙拍在他模型臺(tái)上。

沈淮舟的拐杖突然掃落滿桌圖紙。他單膝壓著輪椅俯身，石膏腿卡進(jìn)她膝蓋間：“承重結(jié)構(gòu)需要拱心石——”

呼吸噴在她耳后藍(lán)繩結(jié)疤處，“你就是那塊讓我坍塌的石頭。”

林梔的復(fù)診日撞上暴雨。沈淮舟推她沖進(jìn)出租車時(shí)，輪椅卡在水坑。他猛然抱起她蹚過濁流，石膏腿在積水中泡成灰色。

“當(dāng)年安全繩不該割斷。”他把她塞進(jìn)車座喘息，“該捆著一起跳。”

診室簾子掀開的剎那，林梔的輪椅猛然倒退——顧燃舉著腦部CT片轉(zhuǎn)身，白大褂胸牌寫著「神經(jīng)外科實(shí)習(xí)」。

“后遺癥可能導(dǎo)致解離性癱瘓。”顧燃的筆尖敲著影像圖，“比如再也畫不了畫。”

沈淮舟的拐杖劈裂候診椅：“你被吊銷執(zhí)照時(shí)，病例造假也是后遺癥？”

林梔突然轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅撞向儀器車。玻璃藥瓶的碎裂聲中，她抓起染碘伏的棉簽，在顧燃的CT片上畫了只金絲雀。鳥喙穿透腦干區(qū)，銜著張微型登山申請(qǐng)表。

“我的診斷是——”棉簽戳穿金絲雀心臟，“你眼里的裂縫，該用監(jiān)護(hù)人編號(hào)填補(bǔ)。”

暴雨拍打車窗的歸途，沈淮舟拆下自己石膏。腫脹的小腿布滿紫斑，他撕碎醫(yī)療繃帶裹住她冰涼的雙腳。

“最后一次監(jiān)護(hù)指令。”他額頭抵著她膝蓋，“跟我回家。”

計(jì)費(fèi)器跳動(dòng)的紅光里，林梔將體溫計(jì)貼在他頸動(dòng)脈。汞柱在暴烈心跳中急速攀升，折線沖破刻度極限。

“水銀管裂了...”她晃著碎裂的體溫計(jì)笑，“沈醫(yī)生，你該洗一輩子碗了。”

七年后女兒在閣樓發(fā)現(xiàn)石膏殘片。林梔正教她畫教堂拱線，沈淮舟突然抓過孩子的手按在自己胸口：“這里藏著真正的拱心石。”

心跳透過襯衫傳來，女兒數(shù)到第七十下時(shí)驚呼：“是乘號(hào)的心跳！”

林梔望向復(fù)健那年撕碎的CT片——它被裱在《籠門密碼》旁，金絲雀心臟位置貼著女兒周歲抓周抓到的體溫計(jì)。

水銀柱永遠(yuǎn)停在裂痕前，像一道未完成的星軌。