除了田珂筱，還有幾個熟面孔。

李珊珊，自己的小組長，寡言但和善。因為組里任務多，陳申謙常會面無表情地講些不咸不淡的冷笑話，她一開始只是笑笑，后來也慢慢學會了接梗。理科年級第三，文科第十，誰都沒想到她最后選了文科。文綜理綜都拔尖的人，本來就不多。進了文科班，她是年級第四。

潘欣瑤，小個子，像沒發育全的孩子，活潑愛鬧，常和王予瀾、李珊珊混在一起。理科一般，文科七十，她選文大概就是因為能進重點班。在文科班排二十四。

蘇庭，高個，滿臉麻子，看著老實，其實是個歷史愛好者。他也進了文科班，排四十三，離陳申謙的倒數第四不過一步之遙。

放學剛到自習室，王予瀾像往常一樣朝他笑，語氣里帶點喜氣：“恭喜你呀，進文小啦。”

她笑得輕松，可惜笑意不夠穩——掩不住那點點失落。她選了理科，成績平平，自然無緣重點班。

“僥幸吧。”他答，“我這種偏科嚴重的，估計也待不久。”

王予瀾沒接話，只是抿著嘴笑了笑，眼神有些飄。

過了一會兒，她忽然說：“反正以后也不常見了，你加油吧。”

“你也是。”他說。

氣氛一時安靜下來。有人喊她的名字，她便提著水杯離開了，走得很快，像總有些話不適合說出口。

第二天上午一早所有學生就開始搬到了自己的新班級。

班主任林老師是個微胖的中年女性，笑起來嘴角總是先動一下，但笑意并不到眼底。她走進教室時，不高的個子卻讓人不敢輕忽，腳步穩，視線利。

“我以前只帶過理科重點班，今年換了下口味帶帶你們這些文科生。就我的感覺來說好像文科生的英語應該會比理科的好，這么一說你們也應該知道我是教什么的了。”她在講臺上環視一圈，頓了頓，“文科班有個特點，你們也能看見，班里只有四個男生哈，咱們女同學還是盡可能要愛護。女孩子一多起來就容易整事兒，我希望你們都安分點兒，別整得像宮斗一樣，我個人很討厭這一點。”

隨后交代了一些班級的新規，以及接下來的分組。

陳申謙排在年級第四十五，被分到了第五組——組長是田珂筱。

看到名字時，他心里咯噔一下。

分組方式很特別，組長是年級前八名，其余同學按照“組長排名+ 8n”的規則分配。

然而田珂筱是他最不想接觸的人之一。

初三那年，兩人因為一次線上討論作業有些聯系。他當時一邊寫作業一邊回消息，不小心把“珂”字打成了“可”，她一句“連名字都不會打就別來煩我”，就把他刪了好友、斷了聯系。后面再遇到也只當陌生人看。

她性子本就古怪，不太說話，臉色常年帶著點不高興的冷淡勁兒，如今成了小組長，更沒有道理主動翻篇。

陳申謙當然也不敢。每次分組討論，他都盡量不和她有眼神接觸，說話只挑最必須的詞。他知道這狀態不對，可就是沒勇氣打破。

而真正壓下來的，是課程的節奏。

重點班像開足馬力的列車，第一天就排得滿滿當當。數學老師人比較溫和，政治歷史都是他的拿手項目，最讓他吃不消的是地理。

上第一節課時，老師講到“板塊構造”，忽然停下來，點了他名。

“陳申謙，你知道‘地壘’是什么意思嗎？”

他站起來，腦子一片空白。

“不知道。”

“你真不知道？這不是初中學過的嗎？”

“……忘了。”

老師嘆口氣：“那你怎么進的重點班？”

“你也別坐著了，我看你站著上課可能頭腦更清醒。”

他站著，耳根發燙，手心冒汗。那一節課他幾乎沒聽進去什么，眼前一會兒是地圖，一會兒是試卷。

那天下午放學時，他正在課桌前發呆，一本子還空著，忽然有人把一本厚厚的筆記放在了他桌上。

是李珊珊。

“你先看看我整理的，可能有點亂但是應該有用。都進來了，別掉鏈子啊，是不是？”她語氣平靜，帶了一瞬的微笑，說完就走了，像是例行公事。

他盯著那本字跡工整的筆記本，沉默了幾秒，才輕聲說了一句“謝謝”。

這讓他心里那根緊繃的弦，松了松。

蘇庭坐在他右邊，也看出了點情緒變化。

“地壘是啥我也不知道，”蘇庭笑，“你問我摩爾濃度什么的我倒是知道。”

蘇庭作為一個地理80+的選手，他怎么可能不知道。善意的謊言罷了。

前半個月，就這么跌跌撞撞地過了。他沒適應，但也沒崩潰。哪怕是被地理老師當眾諷刺，被組長無視，被高強度課程壓得喘不過氣……他還是咬著牙撐了下來。

他開始明白，在重點班里，沒有人會等你。也沒有人會真正在意你是不是適應。

只有靠自己，一步一步撐下去。

陳申謙一直知道，撒謊不是好事，但那天早晨，他還是撒了一個謊。

歷史作業沒寫。他不是忘了，也不是沒時間，而是實在不想寫。他的歷史成績本就與作業或是什么練習無關，他更傾向于認為這是一種天賦。

早讀的時候，班主任站在班級里等著各科的作業收齊。那位矮胖的女老師，眼神里總帶著種“比你更清楚你想什么”的洞察感。歷史課代表上報的時候，她向陳申謙：“作業呢？”

陳申謙低下頭，說：“忘家里了。”

她斜視了一眼，冷冷地說：“那就回家取，快去快回。”

空氣頓時變得稀薄。陳申謙喉嚨緊了緊，點頭應下。

于是那天早晨，校園還未完全蘇醒，他已經推著自行車出了校門。陽光尚未強烈，街道像是還在打哈欠。他踩上車，一路無聲地騎向家。腦子卻一片亂麻。

他并不是真的想回家取那份并不存在的作業，他只是想躲開，不想被罵，不想面對這一切。但他又無力去完成那堆堆積如山的試卷、資料、抄寫題目。他有種窒息感，像是在水面之下拼命游動，卻始終看不到岸邊。

騎到半路，他停了下來。那是一條安靜的小路，平日幾乎沒人經過。

他站在路邊，把自行車支好，然后俯下身，從草叢邊撿起一塊磚頭。他沒有猶豫太久——他只是閉上眼，用盡全力，把磚頭砸向了自己的膝蓋。

劇痛襲來那一刻，他甚至沒叫出聲，只是身體向后仰了一下，然后蹲下去，像是確認某種“成果”似的。

過了幾分鐘，他扶著車，一瘸一拐地朝家的方向走去。

他告訴家里人，自己騎車出了意外，撞到了護欄。母親急得要命，父親說先去醫院看看，他連忙說不嚴重，只是扭到了，休息幾天就行。

然后，家里人打電話給班主任，說路上摔了一跤，醫生建議靜養幾日。電話那頭沉默了一會兒，連聲道歉。就這樣，晚自習也可以合理地缺席了。

學校的夜晚不再屬于他。他開始在家吃晚飯，開始短暫地有了完整的八小時睡眠，也開始第一次意識到，在那所學校里待著，真的很痛苦。

他知道自己在演一場戲，但他也知道，不裝，他真的堅持不下去。