秋天的風漸漸帶了些薄涼。

周六單休的午后的陽光是溫的，風卻是不留情的冷。陳申謙在縣城南邊的小單車鋪前站了許久，才鼓起勇氣指了指那輛黑紅色的鳳凰牌自行車。他有些肉疼地付了錢，推著車出了店門口。

他其實從沒真正騎過車，甚至連剎車和變速都不太會用。之前一直走讀是步行到校，從家到學校不過二十多分鐘路程。但自從退宿，早晚趕時間，腳程就顯得拙劣了許多。他不想被人看出自己不會騎車，就推著車繞到一處靠近河邊的空地練習。沒人經過的午后，他一次次起步、打滑、急剎，然后再咬牙上車。

兩個小時后，他終于勉強可以騎一段直路，不至于跌倒。手臂被磨紅，掌心有點發抖，但他還是慢慢騎著往家走——那是一種帶點疲憊的滿足感。

而第二天早上，滿手酸脹的他在英語課上站進了走廊。

他沒交抄寫作業。整整兩頁單詞，三遍抄寫。

他看不慣這種作業，也不屑于迎合。他知道自己能默記詞匯——也確實默記了大半。但那位剛畢業沒幾年的英語老師不這么看。

“去外邊站著。不寫作業你就不配聽課。”

“你覺得你自己跟別人不一樣，是不是？”

她的聲音細尖而嚴厲，在講臺上來回走動，像是在尋求課堂里的支持。

陳申謙靠在走廊的窗邊，看著樓下被風吹皺的不知什么種類的樹，不作辯解。他只是固執地認為，抄寫是一種沒效率的體罰式訓練，不值得服從。他不喜歡那種只有形式、沒有信服力的管理方式。

那節課上，他聽到轉校生在后排小聲嘀咕著什么，大概是“這人什么毛病”。之類的話。他沒有回頭，甚至連表情都沒變。一個作業都靠抄的人，到底是在什么立場上鄙夷一個不寫作業的人呢？

下午第一節課前，他早早去了一趟學校的小超市，回來時手里多了一條德芙巧克力。

那天王予瀾在黑板前值日，拿著一塊板擦在清理上午留下的粉筆字。他走到她身邊，猶豫了幾秒，小心翼翼地將巧克力拿出來遞了過去。

“這個……送給你。”

他聲音很輕，有點緊繃，說完之后就像是完成任務一樣低著頭快步走開，甚至沒看王予瀾的反應。

她站在那里，手還握著板擦，微微偏頭看著他的背影。

那是一種讓人不太能理解的場面，但又似乎挺可愛的。

那天下午的陽光淡得像是快褪色的水彩，照在教室后排昏黃的玻璃上，給整間教室添了一層薄薄的靜謐。

有幾位同學注意到了他送巧克力的舉動，有人起了點哄，有人只是好奇看了兩眼，但很快便又沉入各自的世界。

就這樣，無趣的高中生活一天又一天。

課桌上的晨光似乎總是漸漸明亮，黑板上的板書卻始終模糊。

在一些科目上，陳申謙的狀態像是一個被裁剪錯位的拼圖，永遠難以拼進課堂的主軸。他在語文課上坐得最正，仿佛那是他為數不多可以真正安心參與的時間。班主任講課聲音很穩，眼神也始終看得見人。課堂上的分析也常常從詞語細處切入，再延伸到人物性格、時代背景。主角在那樣的課堂里，總能感到一絲和世界同步的節奏。

可一到數學，他就陷進了另一種情緒。

“聽懂了嗎？”

“跟上我沒有？”

那位五十出頭的數學老師，眼神沉沉，步調緩慢。她總是走到黑板邊，再慢慢地寫下一串公式，接著回頭環視一圈班級，重復那兩句像口令一樣的問題。時間久了，大家都學會了機械地點頭。

而陳申謙坐在靠窗的位置，只能在心里苦笑：要是她講課的語速和發問的語速一樣慢就好了。

英語課是另一番景象。他坐在座位里從來不與那位年輕老師有任何眼神交流。那位老師講課常帶著一種略高一調的情緒波動，仿佛總在暗示“我是在拯救你們的人生”，而主角對此始終嗤之以鼻。他認為語言是靠積累和沉浸習得的，不是靠每天三遍抄寫就能學好的。

理科的其他課程，他依舊維持自己的“棄守”策略。生物課上偷偷翻著歷史教科書，物理課上做著地理筆記，化學課上對老師的演示實驗不發一言。老師們最開始還點名批評他，后來也就放棄了。

在歷史課上，他才算是自如。他不需要死記硬背，只需安靜地閱讀一次講義，就能記住時間、人物和事件關系。他的腦中似乎能建構起一幅清晰的時間軸，而事件就在其上排布得整整齊齊。

政治課講到經濟學的一些基礎原理時他也能迅速理解，無論是“供需平衡”還是“價值決定價格”，他總能找到與現實社會掛鉤的印證。

地理課則完全相反。

“太陽直射角變化對氣溫的影響？”

“地球公轉帶來晝夜長短？”

他望著投影上的動畫，感覺那更像是神秘主義的信仰，老師用一種篤定到不可懷疑的語氣陳述每一個原理，而他卻只感到荒唐。

是我太笨了？還是這個世界太奇怪了？

他心里泛起這樣的念頭，卻從未說出口。

很快，第一次月考到來。

三天的考試結束時，天色也跟著轉涼了些。成績出來那天，他也似乎料到了大致的結果。

數學，他勉強過了及格線。

物理化學生物則是底層中的底層。

但政治和歷史的分數異常突出，雖然一個年級也只有一千三百余人，前十的水平足夠說明陳申謙是有一定能力的了。

最令其他人訝異的是——他的英語是年組前二十的水平，而在班級里這就是最高的分數了。

那位英語老師在看到成績后，嘴角抖了抖，尷尬地笑道：

“難怪不寫作業，原來是有東西的啊?！?

全班輕輕一笑，有人驚訝，有人懷疑。

陳申謙沒笑，他只是低頭看著自己的英語試卷。那一瞬間，他并不感到得意，也沒有所謂“被認可”的快意。他只是覺得：至少我沒有錯。

總排名700左右，若是單看語數外+文科大概是70左右。數學能力實在就這個水平了，希望以后不會太拖后腿。

“請你吃糖?！币幌抡n，王予瀾就來遞過一根棒棒糖，陳申謙瞬間短路一般僵硬地接過磕磕巴巴地說了句謝謝。

好像有點幸福，這算是苦盡甘來嗎？