高一開學那天的清晨，天剛亮，陳申謙就拎著大大小小的袋子和行李箱走進了宿舍樓。他沒有告訴父母為什么突然想住校，只是簡短說了一句“想試試看”，然后便帶著被褥、衣物和洗護用品，站在了貼著編號的宿舍門前。

六人間，鐵架床，瓷磚地板泛著消毒水味。門剛推開，里面已經有人在掃地了。一個瘦高的男生眼神防備地看了他一眼，然后低頭繼續掃。

“我是新來的。請多多關照。”陳申謙說，不等回應，便走向還沒有人整理靠門的上鋪。

沒有熱烈的歡迎，也沒有人多問。他就像一張空白的紙，默默地塞進了已經排版完畢的書頁中。

住校的第一周節奏很快，快到他還沒來得及真正認識誰，就已經開始習慣起早摸黑的生活。起床鈴響的時候，走廊里就是齊刷刷的拖鞋聲；晚自習散場的時候，校園里黑得像一塊用舊了的橡皮。

他起初并不排斥這一切。晚上躺在宿舍上鋪的床上，看著天花板發呆，是他為數不多能清晰思考的時刻。他會想一些別人不會關心的事，比如：為什么大家默認考試分數決定一切？又比如：如果現在就知道自己未來想學文科，那還為什么要裝模作樣地聽理科課？

所以他沒聽。他從來不聽。

每一節理科課，他都像是潛水的人，坐在自己的課桌里閉氣等待鈴聲響起。他沒有惡意，也不覺得自己特別，只是單純不想浪費時間。作業也一題不寫，他覺得那是對自己的尊重。

但這世界不理解尊重這種事情。尤其是在一所以“重本升學率”自豪的重點高中里。

那天早自習后第一節是物理課，老師姓黃，年紀不大，眼鏡片很薄，說話卻從不留情。

“來，作業從后往前交上來。”

習題冊一本本傳過去，到他那兒卻斷了。他沒交。黃老師盯著他的桌子好幾秒，嘴角動了動，似在為接下來的爆發蓄力。

“陳申謙！”

全班一震。他緩緩抬頭，手里還握著筆，筆下正寫的是英語單詞。

“你為什么不交作業？”黃老師的語氣壓得很低，低到所有人都知道他在壓火。

“沒寫。”他語氣平靜。

“你為什么沒寫？”

“我以后選文科。”

黃老師笑了一下，那個笑卻沒有溫度。

“選文科就不用學理科？你知道你在浪費誰的時間嗎？”

沒人笑，更沒人能替他說話。教室像一口被蓋上的鍋，悶得發燙。

“上后面站著去。”黃老師緩緩說。

他站起身，拿著自己的筆和本走到教室的最后面。

那一節課剩下的時間里，他就站在那里，沒有看黑板，也沒有再拿起筆。直到窗外的陽光斜著照進來，他在一角寫了一行字：

“被要求成為什么的人，反而無法成為自己。”

教室里靜得出奇。黃老師翻開課本，接下來的講解聲像是雨滴斷斷續續地落在一群人心里，唯有站著的那位打了把傘。

有幾個女生偷偷側頭，眼神里有一瞬間的復雜——也許是驚訝，也許是憐憫。坐在倒數第二排的幾個男生，低聲咕噥了一句“有病吧”，像是非得用點輕蔑來維持自己的人格。

而更多人選擇了和陳申謙一樣的方式：沉默。不是出于理解，而是因為不知如何開口。

課后，幾個平時話多的同學圍著講臺，試圖用問題和笑聲稀釋空氣里的余溫。有個女生輕聲說：“他是不是有點太狂了啊？”語氣里帶著“他不合群”這種青春期標準話題的味道。

而陳申謙呢？

他把英語書收起來，筆別在衣服上，沒有看向任何人。像是在說：“你們怎么想都沒關系。”但心里又清楚，這種“獨立”其實代價不低。

他走出教室那一刻，沒有人叫住他。也沒人特意避開他。

可就是這種“剛好沒人理會”，才最像一種默許的排斥。

直到快走出樓道，他聽見身后有人喊了一句：“誒，陳申謙。”

他回頭。蘇庭正站在走廊盡頭，手里舉著什么東西。

“你筆掉了。”

他走回來，接過筆，蘇庭順手拍了拍他的肩膀。

“你挺有種的啊。”

“嗯……謝謝。”

然后就沒說別的了。他轉身離開，像是怕自己說多一句，就要顯得矯情。

陳申謙站在原地，過了好一會兒，才慢慢回到教室。

中午十一點四十，食堂人潮正盛，陳申謙繞了一圈，選了個靠窗的位置坐下。

桌子黏黏的，陽光斜打進來，他把餐盤放下，低頭吃飯，一句話不說。

他習慣一個人吃飯。沒人搶話題，也不用應付不熟的玩笑。他甚至覺得，這一刻是一天中最像自己的時間。

但今天不一樣。

他吃到一半的時候，隔壁桌有人在談上午的事。

“那個陳申謙……我覺得他太軸了。”

“管他呢，反正不聽課遲早要被找家長。”

“聽說他以后想走文科，所以干脆現在就擺爛了。”

他沒回頭，也沒加快吃飯的速度，只是輕輕嘆了一口氣。

午飯后他照常回宿舍午休。六張床上只躺了三個人，沒人注意他有沒有回來。那天陽光有點重，窗簾沒拉，他躺在床上沒戴眼罩，睜著眼看了很久的天花板，最后不知不覺睡著了。

醒來的時候，耳邊是一陣遙遠的腳步聲。他一激靈坐起來，看表：一點十八。

“靠。”他低聲罵了一句，從床上跳下來，顧不上疊被子，抓起桌上的書就往外沖。

從宿舍樓到教學樓不過兩百米，他跑得飛快，風在他耳邊呼呼作響，心跳像打鼓一樣。他甚至覺得，如果再晚一分鐘，他就真的會被釘死在“問題學生”這四個字上。

沖進教學樓樓道時，他猛地一拐角——

“砰！”

肩膀和另一個人撞在一起，力道不大，但讓他驟然停了下來。

是個女生。她手里抱著兩本練習冊，撞擊讓她差點沒站穩，退了一小步才重新握緊。

“對不起。”他脫口而出。

女生抬頭看他，一只手下意識地撫了下左臉的鬢發。他看到她左眼下有一顆很小的淚痣。

她并不漂亮，但有一種特別的神態。像什么呢？像那只《瘋狂動物城》里的“閃電”。

她看了他一眼，然后淡淡說了句：“沒事。”

語氣不冷，也不熱，就像秋天的風。

他點點頭，從她身邊繞過去繼續往教室走。步子沒停，但心里像被什么輕輕撥動了一下。

應該不是喜歡，大概也不是什么怦然心動。

準確的形容來是，在一段靜得過分的生活中，有什么東西，發出了輕微的聲響。

下午的數學課在主角的世界里，就像一場慢性的頭痛。

他盯著黑板上的函數圖像，筆記本上工工整整寫著諸如定義域、值域之類的東西，老師講得不算快，他也全神貫注地聽了整整一節課。

但當最后一道練習題出現在屏幕上，他的大腦忽然就像打了個結。

他反復看題目，看清楚了每一個字，卻不知從哪一步落筆才是對的。

下課鈴響起的時候，他攥著筆的手已經發熱，眉頭卻皺得更緊。他知道自己不是沒聽懂，只是“不會做”。而這種會聽不會做的狀態，比什么都令人焦躁。

接下來的幾節課，像是復制粘貼。

英語老師全程播放錄音，語調單調到讓人恍惚；政治課照例讀課本、做筆記，老師講解一半時間都在強調“這是高考重點”；歷史課是最輕松的，講的是春秋戰國之類的東西，但講到一半的時候，前排的同學已經開始打盹了。

陳申謙什么都沒說，也什么都沒做，只是靠在椅背上，安靜地聽著。

晚自習開始得很準時，六點半，直到九點。

學生們可以在這段時間做任何和學習相關的事情，但是不可以出聲音，不可以抬頭，必須要動筆。不然被巡邏的禿頭主任看到就等著被通報批評吧。

陳申謙剛坐下沒多久，就聽到一陣敲窗的聲音。

他抬頭，班主任帶著宿管站在教室門口，手里拿著一份紅紙條。

“陳申謙，宿舍床鋪沒整理，疊被子馬虎，按紀律通報批評。”

教室里頓時有了細微的動靜，有人在竊笑，有人在議論。他沒抬頭，只是輕輕應了一聲“知道了”。

再怎么樣，對于走讀生來說這一天的疲憊也到此為止，而住宿生就沒有那么幸運了。

規定九點二十之前回到宿舍，九點半開始自習。

剛回到宿舍不到五分鐘，就有人在走廊嚷嚷著別吵，準備自習。

晚上十一點，陳申謙靠在床頭，眼睛望著天花板。

他忽然有種被困住的感覺。

從開學到現在，不過十天，但他覺得像被一張巨大的制度之網緊緊束縛住了。課堂被安排，休息被限制，錯誤被放大——好像他不是來學習的，而是來服從的。

“為什么被子疊得不夠整齊也會被通報批評？”

“為什么明明沒有影響別人，也要被盯著、被點名？”

他想不通。那些規定像是浮在空氣里的高墻，沒有解釋，也無法推倒。他心里漸漸生出一種不合群的情緒，不是憤怒，而是疲憊。

他開始認真地思考：自己真的適合住宿嗎？

自己真的需要這樣把所有的時間交給學校嗎？

但他找不到答案。

他只知道，在這個地方，自己正在一點一點地失去表達和呼吸的能力。