燒傷科的空氣里漂浮著焦糊的肉味。

林星染站在無菌艙外，隔著玻璃看程逾白泡在淡綠色藥液里。他的身體連著數十條導管，像一具被釘在化學十字架上的標本。那些從皮膚下凸起的血管紋路，在冷光燈下竟呈現出建筑圖紙般的網格——正是舊游樂園地下管網的復制品。

“他的血液在重繪事故現場。“主治醫師敲了敲玻璃，“解毒劑和赤血鹽反應后，形成了某種金屬記憶。“

許茉突然扯開自己的護士服。腰側疤痕周圍的熒光數字正在扭曲生長，逐漸拼出“玫瑰園“的字樣。她掏出手術刀就要剜去皮膚，被匆匆趕來的消防隊長周野擒住手腕：“你瘋了！“

“當年游樂園地下埋著玫瑰園！“許茉的耳釘刮破周野的防護服，“程逾白在引導我們找證據！“

警報器突然尖嘯。程逾白的心電監護儀爆出火花，藥液瞬間沸騰成血紅色。林星染撲到操作臺前，看見監控屏上的血管紋路正匯聚成坐標圖——北緯32°07'，東經118°46'，正是當年游樂園玫瑰園的精確位置。

“準備急救！“醫生撞開林星染。她踉蹌著后退，手肘碰翻消毒架，碘伏瓶在地上炸開時，程逾白的血液導流圖突然開始燃燒，在墻面投出火紅的玫瑰投影。

---

午夜的地下玫瑰園彌漫著腐敗的甜香。

林星染舉著紫外線燈，光束掃過爬滿藤蔓的玻璃溫室。許茉的疤痕在暗處發著幽光，像條嵌進皮膚的霓虹燈帶。周野的消防斧劈開銹蝕的鐵門，驚飛一群吸血蝙蝠。

“這里有新鮮血跡。“周野的戰術手電照出地磚上的暗紅拖痕，延伸向溫室深處。

林星染的指尖撫過花瓣狀的馬賽克地磚，突然摸到凸起的銅牌。刮去青苔后，露出“程氏園林設計1998“的字樣——這是程逾白父親公司的作品。她想起老宅地下室的設計圖，那個被紅圈標記的位置正對應此處。

許茉突然慘叫。她腰間的疤痕瘋狂生長，細小的血珠滲出皮膚，在空中凝成3D結構圖——正是程逾白此刻的血管紋路。周野撕開急救包，卻發現止血棉剛觸到傷口就燃起藍色火焰。

“是赤血鹽！“林星染拽開他，“用這個！“她掏出程逾白留下的千紙鶴，紙面浸滿他的血。當染血的折紙貼上許茉傷口時，燃燒的火焰突然變成玫瑰狀，灰燼里顯出一串化學方程式。

周野的瞳孔驟然收縮：“這是高層建筑防火涂料的配方......“他頭盔上的記錄儀突然自動開啟，投影出十年前火災現場的畫面——坍塌的樓梯間里，程逾白背著昏迷的許茉在火場穿行，手中攥著的正是同樣的方程式。

---

重癥監護室的呼吸機發出規律的悲鳴。

林星染趴在觀察窗上，看著護士給程逾白更換血濾管。他的血液在透明導管里流淌，泛著詭異的玫瑰金光澤。陸硯舟突然遞來平板電腦：“他體內檢測出納米機器人。“

放大十萬倍的畫面上，微型機器人正在組裝某種分子結構。林星染認出那是父親研發的解毒劑模型，但每個機器人胸口都刻著“LX&CYB“的字母組合——她和程逾白姓名的縮寫。

“這些是程逾白用七年時間改造的。“陸硯舟用鑷子夾起從血液中過濾出的機器人殘骸，“它們靠吞噬赤血鹽為生。“

林星染的太陽穴突突跳動。她突然明白那些乳牙上的孔洞——程逾白在她每次換牙時偷偷植入納米機器人，用她的唾液作為啟動能源。而父親強迫她喝下的每一杯“補鈣飲品“，都在無意間喂養這些解毒衛士。

警報燈突然變紅。程逾白的床單下鼓起詭異的蠕動，數百只納米機器人穿透皮膚，在空中拼出一張全息地圖。林星染伸手觸碰的瞬間，機器人突然解體，在她掌心拼出經緯度坐標——正是父親此刻所在的看守所位置。

“他在求救......“許茉的疤痕開始滲血，“有人在給林叔注射毒素！“

---

看守所的探視室冷得像停尸房。

林星染隔著防彈玻璃，看見父親的右手腕纏著滲血的繃帶。他試圖舉起聽筒，卻打翻了水杯——灑出的液體在桌面腐蝕出玫瑰狀焦痕。

“他們換了我的藥......“父親的聲音像砂紙摩擦，“程逾白的解毒劑是陷阱！“

林星染將千紙鶴按在玻璃上。當父親的呼吸噴在紙面時，隱形的化學方程式顯現出來——正是納米機器人的激活密碼。父親突然癲狂大笑：“他居然用你的乳牙做載體！“

探視時間結束的鈴聲炸響。父親突然扯開衣領，胸口浮現出與程逾白相同的血管紋路：“看看這個！“皮膚下的毛細血管正拼出倒計時——72:00:00。

“他的生命只剩下七十二小時......“父親的指甲在玻璃上抓出血痕，“解藥在玫瑰園地下......“

警衛沖進來拖走他時，林星染看見他后頸的皮膚正在脫落，露出金屬質感的機械層——那是程逾白公司研發的仿生皮膚專利，編號正是492。

---

暴雨夜的玫瑰園變成巨大的祭壇。

林星染跪在溫室中央，任憑雨水浸透防護服。周野的液壓鉗剪開最后一層鋼筋，露出埋在地下的鈦合金箱。許茉的疤痕在雷光中劇烈抽搐，像條纏繞在腰間的閃電。

“密碼是乳牙日期。“陸硯舟舉起紫外線燈，照出箱體表面的隱形刻痕。林星染輸入20020328的瞬間，箱內噴出淡粉色氣體。許茉吸入后突然嘔吐，吐出的血水里游動著納米機器人，它們迅速拼出程逾白病房的實時畫面——

他的身體正在結晶化，皮膚表面長出玫瑰狀的水晶簇。主治醫師試圖注射鎮靜劑，針頭卻在水晶表面折斷。

“把解藥給我！“林星染搶過鈦合金箱里的玻璃瓶。液體在瓶中泛起珍珠母貝的光澤，正是程逾白血液的顏色。

返回的救護車上，她咬開瓶蓋含住解藥，低頭吻住程逾白結晶的嘴唇。當液體渡入他口腔時，那些玫瑰水晶突然綻放，花瓣間浮現出491只千紙鶴缺失的最后一句：

“請用我種出的玫瑰，裝飾你的婚紗。“