凌晨三點十七分，地下車庫的燈光忽明忽暗。

林星染攥著鐵鍬站在承重柱旁，水泥地上用熒光粉筆圈出的區域正泛著詭異的青藍色。這是程逾白被單上那組數字換算成的坐標——492號千紙鶴埋葬的位置，恰好在彩虹游樂園原址旋轉木馬的正下方。

“再往下挖三十厘米?！霸S茉的耳釘在黑暗里閃著冷光，她手里的地質探測儀正發出急促的滴滴聲，“有金屬反應。“

鐵鍬突然撞上硬物。林星染跪下來，手指扒開潮濕的泥土，露出一個生銹的餅干盒。盒蓋上用紅油漆寫著“L&X 2012.04.03“，那是她父母離婚前一周的日期。

盒子里躺著一朵壓干的玫瑰標本，花瓣間夾著半張被腐蝕的工程圖紙。許茉用鑷子輕輕展開，紙面上浮現出用隱形墨水繪制的結構圖——正是當年坍塌的摩天輪第七號樁基，但圖紙邊緣多了一行小字：

“酒精測試陽性，但林工要求覆蓋報告。星染的過敏源數據在他抽屜里。“

林星染的指尖開始發抖。她突然想起父親書房那個永遠上鎖的抽屜，每次她靠近都會被他厲聲喝止。玫瑰標本在她掌心碎成粉末，露出藏在花蕊里的微型U盤，表面刻著程逾白父親公司的LOGO。

“這是...“

“當年的原始數據。“許茉突然用手術刀劃開自己的疤痕，從皮下取出一枚同款U盤，“我們這些幸存者體內都被植入了證據。“

車庫的燈突然全部熄滅。黑暗中，林星染聽見鐵門被推開的吱呀聲，接著是一串熟悉的腳步聲——像極了父親那雙意大利皮鞋踩在大理石地面的節奏。

---

陸硯舟的公寓彌漫著酒精棉片的氣味。

林星染將兩個U盤插入電腦時，他正用紫外線燈照射那朵玫瑰標本?；ò暝谧瞎庀嘛@現出指紋紋路，與她在志愿表上看到的“程逾白代簽“筆跡完全重合。

“你父親模仿了他的字跡。“陸硯舟將比對結果投屏到墻上，“包括那些千紙鶴上的日期記錄?！?

電腦屏幕突然跳出文件夾，里面是數百段監控視頻。林星染隨機點開一個，畫面里十二歲的程逾白正偷偷翻閱她父親的工程日志，突然被一只戴勞力士的手按在紙頁上——那是她父親的手腕，表面有道她從未見過的陳舊燙傷。

“看這個?！霸S茉突然放大視頻角落。檔案柜玻璃反射出模糊的影像：她父親正將某種紅色粉末倒入混凝土樣品。

“赤血鹽。“陸硯舟的消毒濕巾擦過鍵盤，“遇到乙醇會變成劇毒氰化物?！八{出彩虹游樂園傷亡名單，所有遇難者的尸檢報告都顯示血液含超量氰離子。

林星染的胃部一陣絞痛。她想起程逾白CT影像里那些奇怪的陰影，想起他每次靠近實驗室就會咳嗽，想起他堅持要她遠離所有酒精消毒場所——原來不是過敏，是慢性中毒。

窗外傳來刺耳的剎車聲。陸硯舟掀開窗簾一角，三輛黑色轎車正包圍公寓樓。他迅速拔出U盤塞進青蛙標本，轉身打開通風管道：“帶著這個去找程逾白的主治醫師。“

---

住院部走廊的消毒水味里混著一絲玫瑰香。

林星染偽裝成護工推著器械車，手套里攥著那只青蛙標本。程逾白的病房門口站著兩個穿西裝的男人，正翻查訪客登記表——其中一人的手腕上戴著和她父親同款的勞力士。

“903床換藥。“她壓低嗓音，故意讓推車撞上垃圾桶。趁保鏢扶車的瞬間，她閃身鉆進隔壁CT室，通過醫護通道溜到病房窗外。

程逾白的病床上空無一人。

心電監護儀的導線散亂垂落，床單上留著用血畫的建筑草圖——正是她家老宅的結構圖，在地下室位置標著紅叉。林星染突然想起什么，從口袋里摸出老宅鑰匙，發現齒痕排列組合后竟拼出“492“的形狀。

窗外傳來打斗聲。她掀開窗簾，看見程逾白只穿著病號服，在停車場與保鏢纏斗。他的動作比平時遲緩，但每一招都精準攻擊對方右手腕——正是勞力士手表的位置。

一枚U盤從保鏢口袋滑落。程逾白撲過去時，另一名保鏢舉起消音手槍。林星染的尖叫卡在喉嚨里，眼睜睜看著子彈穿透他的肩膀，鮮血在白色病號服上洇開時，竟呈現出與玫瑰標本相同的暗紅色。

程逾白踉蹌著撿起U盤，抬頭準確望向她所在的窗口。他染血的手指在車門上畫了個符號：上半圓加兩道斜線——小時候代表“快跑“的暗號。

---

老宅地下室的霉味比記憶里更刺鼻。

林星染撬開父親上鎖的抽屜，里面整齊碼放著數十個藥瓶。她擰開最近的棕色瓶子，倒出的不是藥片，而是一顆乳牙——她的乳牙，上面刻著細小的日期：2002.03.28。

“終于發現了？“

父親的聲音在背后炸響。林星染轉身時，看見他站在樓梯陰影里，右手握著那把熟悉的萬寶龍鋼筆，筆尖正滴著某種暗紅色液體。

“程逾白父親當年舉報我違規施工。“他用鋼筆指了指藥瓶，“這些是你每次接觸乙醇后的脫落的牙齒。“

林星染的脊背抵上檔案柜。柜門玻璃映出她扭曲的倒影，也映出父親慢慢舉起的鋼筆——現在她看清了，那不是墨水，是摻了赤血鹽的酒精溶液。

“為什么要改我志愿？“她故意碰倒標本架。

“醫大解剖室用的福爾馬林...“父親的皮鞋碾過碎玻璃，“會讓你想起游樂園的味道。“他突然劇烈咳嗽，袖口露出皮膚上的青灰色斑點——和程逾白CT影像里的陰影一模一樣。

地下室的燈突然全部熄滅。在黑暗降臨前的最后一秒，林星染看見通風管道蓋板被掀開，一只纏著繃帶的手伸向她，無名指上戴著用千紙鶴折成的臨時戒指。