咸腥的海風裹著碎浪撲上礁石，阿念蹲在退潮后的淺灘上，指尖摩挲著枚扇形貝殼。殼內側的珍珠母泛著虹彩，像極了昨夜郁辭墨給她講睡前故事時，煤油燈在他睫毛上跳動的光斑。少年總說她的眼睛像貓眼石，卻不知道自己笑起來時，眉骨下的陰影會落成她心尖的潮印。
“阿念，過來。”少年的聲音混著浪聲傳來，十七歲的郁辭墨卷著校服褲腿站在半人高的礁石旁，白襯衫被海風吹得鼓起，像只欲展翅的海鷗。他彎腰撿起塊鵝蛋大小的石頭，手腕翻轉間劃出道漂亮的弧線，石頭在水面上連跳七下才沉進碧藍的海水里，驚飛了兩只停在礁石上的白鷺。
阿念趿著磨破邊的塑料涼鞋跑過去，藍白條紋裙擺被浪花打濕半截，貼在小腿上涼絲絲的。她仰頭望著高出自己半個頭的少年，海風掀起他額前的碎發，露出左眉骨下淡淡的疤痕——那是上個月她被流浪狗追時，他撲過來護她留下的傷。此刻夕陽正把他的影子拉得老長，像道溫柔的墻，將她圈在陰影里。
“教你打水漂。”郁辭墨蹲下身，與她平視，指腹輕輕蹭掉她鼻尖上的沙粒，“看好了，要這樣...”他從褲兜里摸出枚扁平的石子，拇指抵住石面，手腕發力前推，石子貼著水面“嗖嗖”跳出五六個水圈，在暮色里畫出銀亮的弧線。
阿念眼睛發亮，忙趴在礁石下的石縫里翻找合適的石頭。她選中枚月牙形的薄片石，學著他的樣子半蹲著，可石頭剛出手就“撲通”栽進水里，濺起的水花弄濕了她的劉海。咸水滲進睫毛，她眨著眼往后退，卻被礁石絆得踉蹌，后腰突然抵上溫熱的胸膛。
“別急，手腕要再用力些。”郁辭墨的聲音貼著她耳際落下，帶著海霧的潮意。他長臂環過她的肩膀，另一只手包裹住她握石的小手，指節輕輕掰開她蜷起的指尖：“像這樣...一二三，推——”兩人的手同時發力，石子竟穩穩地跳了四下，在水面上漾開的漣漪里，她看見自己泛紅的側臉與他微抿的嘴角重疊。
暮色漸濃時，兩人躺在沙灘上看星星。阿念數到第七顆北斗星時，忽然被郁辭墨戳了戳臉頰。他坐起身，從帆布包里掏出個油紙包，里面是枚用紅繩串起的海螺吊墜：“今天去鎮上換書，看到這海螺紋路像朵小雛菊，就買了。”
海螺殼上果然刻著朵歪歪扭扭的小雛菊，花瓣邊緣還留著刀刻的毛邊。阿念想起三天前在破書店里，她指著繪本上的雛菊比畫“好看”，當時郁辭墨正用小刀修鋼筆尖，頭也不抬地“嗯”了聲，卻在深夜里偷偷在木工臺上刻了整整兩小時。她攥著海螺吊墜貼在胸口，聽見自己加速的心跳聲混著海浪，在貝殼般的耳蝸里嗡嗡作響。
“阿念，”郁辭墨忽然坐直身子，聲音比平日低了些，指尖無意識地摩挲著沙灘上的沙粒，“等你十八歲了，想不想去外面的世界看看？”他指向海平線盡頭，那里有艘貨輪正披著晚霞緩緩駛過，汽笛聲穿透薄霧，驚起成片的海鳥，“我聽鎮上的醫生說，對岸的大醫院能治你的失語癥...還有高樓大廈，晚上會亮得像星星落進人間。”
阿念的手指猛地攥緊海螺。自從七歲那場海嘯卷走父母，她就再沒說過一句話。郁辭墨總說她小時候笑起來像鈴鐺響，可現在她只能用手語和沙灘上的沙畫與人交流。此刻少年的眼睛里盛著星光，比任何時候都要明亮，像漲潮時漫過腳踝的海水，帶著不容拒絕的溫柔。
她鄭重地點頭，用食指在沙灘上寫下“墨哥哥”三個字，又畫了艘揚起風帆的小船。郁辭墨讀懂了她的意思，喉結滾動著笑出聲，從脖子上解下串著木屋鑰匙的紅繩，將海螺吊墜系在上面：“這是我們的約定。等你能叫我‘哥哥’的那天，我們就帶著這串鑰匙離開孤島，去看外面的世界。”
海風突然轉急，卷著沙粒打在兩人臉上。阿念忙用手護住沙畫上的小船，郁辭墨卻忽然脫下襯衫罩在她頭上：“躲進去，別讓沙子迷了眼。”粗棉布料上還帶著他的體溫，混著海水、松木肥皂和淡淡的硝煙味——那是他幫島上老獵人修補獵槍時染上的。阿念聽見自己急促的呼吸聲，還有少年在襯衫外說的話，風把那些字吹得斷斷續續——
“等你...開口說話的那天...我就帶你...”
潮水漫上來時，他們的腳印被海浪一一撫平，唯有那枚海螺吊墜在月光下閃著微光，像顆被埋進沙里的星星。阿念將紅繩系在頸間，海螺殼貼在鎖骨下方，仿佛嵌進了她的心跳里。遠處傳來夜梟的啼叫，郁辭墨攬著她的肩膀起身，兩人踩著濕潤的沙灘往木屋走，身后的海潮聲此起彼伏，像是在為某個秘密伴奏。
木屋的煤油燈亮起時，阿念在日記本上寫下新的一頁。她用蠟筆笨拙地畫下兩個牽著手的小人，左邊的小人戴著海螺吊墜，右邊的小人袖口別著朵雛菊。窗外，海風掀起窗簾，將桌上的紙頁吹得沙沙作響，最后停在“約定”兩個字上，那是郁辭墨今天教她寫的詞語，筆畫里還留著他握著她的手描摹的痕跡。
夜更深了，郁辭墨躺在閣樓的竹床上，聽見樓下傳來細微的響動。他探頭望去，看見阿念正抱著枕頭坐在窗前，月光勾勒出她小小的身影，頸間的紅繩隨著呼吸輕輕晃動。少年伸手摸向自己的袖口，那里藏著枚貝殼碎片，上面用刀尖刻著三個小字——他不敢告訴她，那是“喜歡你”的意思。
海浪拍打著礁石，如同時間的低語。兩個被命運拋在孤島上的孩子，用海螺和紅繩系住了未來的期許。他們不知道，此刻藏在海風里的約定，將會在十年后掀起怎樣的波瀾，而那枚刻著雛菊的海螺，終將成為開啟兩個世界的鑰匙——就像郁辭墨藏在枕頭下的錄取通知書，那所對岸醫學院的錄取章，正在月光下泛著燙金的光。
后半夜起了霧，阿念迷迷糊糊間感覺有人替她蓋好滑落的毯子。她睜開眼，看見郁辭墨坐在床邊，手里拿著本《發音訓練手冊》，指尖停在“哥哥”那頁的拼音上。少年察覺她的動靜，立刻吹滅油燈：“睡吧，明天教你念‘墨’字。”黑暗中，他的聲音帶著不易察覺的顫意，像海浪輕輕拍打著礁石。
阿念閉上眼，海螺吊墜隨著呼吸輕蹭著皮膚。她在心里默數他的心跳聲，從一到三十，忽然聽見少年低低的嘆息，混著霧水般的潮濕：“阿念，你要快點長大...”
潮水退去又漲起，黎明的第一縷陽光爬上屋頂時，郁辭墨將那枚貝殼碎片埋進了窗下的沙堆里。他不知道，多年后的某個暴雨夜，當阿念在他書房發現這枚泛著鹽漬的碎片時，會怎樣讀懂他藏了整個青春的心事。而此刻，海風正卷著薄霧掠過屋檐，將兩個孩子的呼吸，釀成了時光里最咸澀的糖。