深夜的書(shū)房靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表滴答聲，阿念的指尖懸在皮質(zhì)日記本上方，臺(tái)燈暖光將紙頁(yè)映出琥珀色邊緣。這是她在郁辭墨西裝內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)的筆記本，扉頁(yè)上的“YCM”燙金縮寫(xiě)旁，貼著張泛黃的船票——2018年8月15日，孤島至 mainland的最后一班渡輪。

“阿念？”郁辭墨的聲音從浴室傳來(lái)，帶著蒸騰的水汽，“藥喝了嗎？”她攥緊日記本，指甲陷進(jìn)“念”字那頁(yè)的紙角——這是他七年來(lái)的日記，而她翻到的這頁(yè)，日期是2020年3月12日，正是她被診斷出失語(yǔ)癥加重的那天。

2020.3.12雨

阿念又把自己鎖在儲(chǔ)物間了。她抱著貝殼坐在角落，眼神空洞得像被抽走了靈魂。醫(yī)生說(shuō)她的失語(yǔ)癥與創(chuàng)傷記憶關(guān)聯(lián)，可我不敢問(wèn)，不敢觸碰她藏在記憶深處的火。

剛才替她換藥時(shí)，她忽然抓住我的手，在掌心寫(xiě)“哥哥燒”。我知道她指的是時(shí)景淵，但我不能說(shuō)——當(dāng)年那把火，是我為了保護(hù)她點(diǎn)燃的。

如果她知道真相，會(huì)不會(huì)恨我？

阿念感覺(jué)血液沖上太陽(yáng)穴，“哥哥燒”三個(gè)字在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)。七年前那場(chǎng)燒毀貝殼的火，竟然是郁辭墨點(diǎn)的？她踉蹌著后退，日記本掉在地上，露出夾在中間的照片——十六歲的她躺在病床上，手腕纏著紗布，郁辭墨趴在床邊睡著，手背上還留著輸液針孔。

“怎么了？”郁辭墨裹著浴巾沖出來(lái)，頭發(fā)滴著水，“是不是做噩夢(mèng)了？”他看見(jiàn)地上的日記本，瞳孔驟縮，“阿念，這個(gè)你不該看……”“為什么？”她打斷他，聲音里帶著從未有過(guò)的尖銳，“因?yàn)槟泸_了我？因?yàn)槟菆?chǎng)火是你燒的？”

浴室的水蒸氣在鏡面凝成水珠，順著玻璃緩緩滑落。郁辭墨的臉色比瓷磚還蒼白，喉結(jié)滾動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)卡在那里。阿念想起十四歲那年，他渾身是血地從時(shí)家老宅沖出來(lái)，懷里抱著她被燒剩的貝殼罐，指節(jié)上沾著煙灰——原來(lái)那些灰，是他自己的罪證。

“阿念，你聽(tīng)我解釋……”他伸手想抱她，卻被她躲開(kāi)。日記本里的另一張紙飄落，是封未寄出的信，字跡被水漬暈開(kāi)：

阿念：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)離開(kāi)。時(shí)家的人威脅要曝光你的身世，只有我離開(kāi)，他們才會(huì)放過(guò)你。

別去找我，好好做你的時(shí)家千金。貝殼手鏈我藏在孤島的老槐樹(shù)洞里，那是你出生時(shí)的信物。

原諒我沒(méi)能保護(hù)好你。

——辭墨

“這是……你留學(xué)前寫(xiě)的？”阿念的聲音發(fā)抖，“原來(lái)你不是自愿離開(kāi)，是被時(shí)家逼走的？”郁辭墨突然蹲下身，雙手撐在膝蓋上，像被抽走了所有力氣：“那年我查到時(shí)景淵在轉(zhuǎn)移你名下的信托基金，去找他對(duì)峙，結(jié)果他拿出你的身世證明……說(shuō)如果我不離開(kāi)，就把你是棄嬰的事捅給媒體?！?

阿念感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，扶著書(shū)桌才勉強(qiáng)站穩(wěn)。記憶突然撕開(kāi)缺口——2020年那個(gè)暴雨夜，她在老宅聽(tīng)見(jiàn)時(shí)景淵和郁辭墨在書(shū)房爭(zhēng)吵，“你以為她真的愛(ài)你？不過(guò)是把你當(dāng)救命稻草”，然后是玻璃杯碎裂的聲音。原來(lái)那時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備犧牲自己。

“所以你故意在我面前和別的女生曖昧，故意說(shuō)‘豪門(mén)聯(lián)姻而已’，都是為了讓我討厭你？”她想起他留學(xué)歸來(lái)那天，身邊跟著金發(fā)女伴，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，眼底閃過(guò)痛楚。郁辭墨猛地抬頭，眼里有血絲：“我以為只要你恨我，就不會(huì)被卷進(jìn)時(shí)家的陰謀……可我錯(cuò)了，我根本離不開(kāi)你?！?

窗外突然炸響驚雷，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。阿念看見(jiàn)他發(fā)梢還滴著玫瑰洗發(fā)水的香味，那是她上周替他選的味道。日記本里掉出的貝殼書(shū)簽劃過(guò)腳面，她忽然想起他說(shuō)過(guò)：“每個(gè)貝殼都是時(shí)光的信，可惜我不敢寄給你?！?

“為什么不告訴我？”她跪在他面前，抓住他冰涼的手，“你總是一個(gè)人扛下所有，卻不知道我有多害怕失去你?！庇艮o墨忽然笑了，笑得比哭還難看：“因?yàn)槲沂莻€(gè)懦夫，阿念。我怕你知道真相后，會(huì)像當(dāng)年扔掉我送的貝殼一樣，扔掉我。”

這句話像把刀扎進(jìn)她心口。阿念想起十五歲那年，她誤會(huì)他和別的女生約會(huì)，一氣之下將他送的貝殼手鏈扔進(jìn)泳池。后來(lái)她才知道，那個(gè)女生是幫他挑她的生日禮物，而他在泳池底撈了整整一夜，發(fā)燒到說(shuō)胡話還喊著“貝殼別丟”。

“我從來(lái)沒(méi)有扔掉過(guò)你送的任何東西?！彼哆^(guò)自己的手腕，翻出內(nèi)側(cè)的淡色疤痕——那是她十六歲時(shí)，偷偷去打耳洞，想戴他送的貝殼耳釘，結(jié)果過(guò)敏發(fā)炎留下的。郁辭墨的指尖顫抖著撫過(guò)那道疤，忽然將她拽進(jìn)懷里，力氣大得像要把她揉進(jìn)骨血。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”他埋在她頸窩低語(yǔ)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，“我本該相信你的，相信我們的感情不需要用謊言堆砌。”阿念聞到他發(fā)間混著的雨水味，忽然想起孤島的暴雨夜，他背著她在礁石間奔跑，說(shuō)“別怕，哥哥在”。

書(shū)房的落地鐘敲了十二下，驚飛了窗外的夜鳥(niǎo)。郁辭墨忽然抱著她站起身，走向保險(xiǎn)柜：“有樣?xùn)|西，該讓你看看了?！彼斎朊艽a，取出個(gè)檀木盒，里面整整齊齊碼著幾百封情書(shū)，每封都貼著不同的貝殼標(biāo)本——從2015年到2023年，一天都沒(méi)少。

2015.7.20晴

阿念今天學(xué)會(huì)了寫(xiě)“海”字，她的字跡歪歪扭扭，卻比任何書(shū)法都漂亮。我偷偷在她筆記本里夾了只月光貝，希望她看見(jiàn)時(shí)，能想起我們的孤島。

2018.12.31雪

跨年煙火很美，但我更想知道阿念在做什么。聽(tīng)說(shuō)她今天去了孤島，不知道有沒(méi)有找到我藏在老槐樹(shù)洞的貝殼手鏈。

2023.5.20多云

今天陪阿念挑婚紗，她盯著櫥窗里的貝殼捧花發(fā)呆。我想告訴她，我已經(jīng)買(mǎi)下了整座孤島，要在我們初遇的礁石旁，給她一場(chǎng)只屬于兩個(gè)人的婚禮。

阿念的眼淚大顆大顆落在情書(shū)紙上，暈開(kāi)小片陰影。原來(lái)在她不知道的時(shí)光里，他早已將愛(ài)意藏進(jìn)每一片貝殼，每一個(gè)深夜的筆觸。郁辭墨替她擦去眼淚，指尖掠過(guò)她泛紅的眼角：“阿念，從今天起，我不會(huì)再騙你，哪怕真相會(huì)讓我們陷入深淵?！?

他忽然從保險(xiǎn)柜最深處抽出份文件，封面寫(xiě)著“時(shí)氏集團(tuán)1998年海難調(diào)查報(bào)告”。阿念看見(jiàn)照片里年輕的時(shí)景淵站在救生艇旁，懷里抱著個(gè)襁褓，而襁褓邊，漂著半片貝殼手鏈——和她腕間的碎片一模一樣。

“你出生在那場(chǎng)海難，”郁辭墨的聲音像浸了冰水，“時(shí)景淵的父親救了你，卻隱瞞了你的身世，因?yàn)槟隳赣H手里有時(shí)家非法交易的證據(jù)。那場(chǎng)火……”他頓了頓，“是我為了銷(xiāo)毀時(shí)景淵用來(lái)威脅你的貝殼信物，因?yàn)樯厦婵讨隳赣H的名字。”

窗外的暴雨突然轉(zhuǎn)急，閃電照亮他眼底的痛楚。阿念終于明白為什么時(shí)景淵總是對(duì)貝殼過(guò)敏，為什么郁辭墨看見(jiàn)她收集貝殼時(shí)，眼底總閃過(guò)復(fù)雜的光。她伸手抱住他，聽(tīng)著他劇烈的心跳逐漸平復(fù)，像安撫一只受傷的獸。

“以后我們一起面對(duì)，好嗎？”她在他耳邊低語(yǔ)，“不管是身世還是陰謀，我都要和你一起扛。”郁辭墨猛地捧住她的臉，在驚雷炸響的瞬間，吻住她的唇。這個(gè)吻帶著咸澀的淚味，卻比任何時(shí)候都熱烈——是破繭的蝶，是決堤的海，是終于不再隱瞞的真心。

晨光微熹時(shí)，阿念靠在他肩頭翻看著日記，指尖停在最新的那頁(yè)：

2025.5.11晴

阿念今天說(shuō)要和我一起查真相，她的眼睛亮得像孤島的星。我忽然不再害怕，因?yàn)槲抑?，我們的?ài)比任何陰謀都更堅(jiān)固。

下午去了趟孤島，老槐樹(shù)洞里的貝殼手鏈還在。等一切結(jié)束，我要親手給她戴上，告訴她：“阿念，你從來(lái)都不是沒(méi)人要的孩子，你是我從海浪里撿來(lái)的珍寶?！?

窗外，雨停了，第一縷陽(yáng)光落在日記本的貝殼書(shū)簽上。阿念看著郁辭墨熟睡的側(cè)臉，指尖輕輕撫過(guò)他眉骨——這個(gè)總是獨(dú)自承擔(dān)一切的男人，終于學(xué)會(huì)了讓她走進(jìn)他的世界。而那些被燒毀的、被隱瞞的、被珍藏的貝殼，終將在陽(yáng)光下拼成他們的故事，比任何豪門(mén)傳說(shuō)都更璀璨。

注：本章節(jié)通過(guò)日記本的“殘頁(yè)”揭露核心伏筆，串聯(lián)起“貝殼縱火案”“留學(xué)真相”“身世之謎”三條線索，以暴雨場(chǎng)景強(qiáng)化情感沖突，同時(shí)用情書(shū)細(xì)節(jié)深化男主的隱忍深情，為后續(xù)“破鏡重圓·同盟”卷的聯(lián)手查案與情感升華做鋪墊。