深冬的晨霧還未散去，阿念盯著鏡子里的白襯衫出神。領(lǐng)口別著的碎鉆胸針是郁辭墨母親今早讓人送來(lái)的，菱形切割面折射著冷光，像極了昨夜她在書房門口偷聽到的對(duì)話——“時(shí)家那丫頭的失語(yǔ)癥治不好，娶回家就是個(gè)累贅”“辭墨，你該清楚聯(lián)姻的意義”。
“阿念，該出發(fā)了。”張姨的敲門聲打斷思緒。她轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見床上攤開的紅本本，燙金的“結(jié)婚證”三個(gè)字刺得眼眶發(fā)酸。七小時(shí)前，郁辭墨把這疊文件推到她面前，鋼筆尖在“郁辭墨”簽名旁洇開小片墨漬，像朵開在雪地里的血花：“簽了，下周去領(lǐng)證。”
民政局大廳的空調(diào)開得很足，阿念卻覺得指尖發(fā)冷。郁辭墨穿著深灰羊絨大衣站在隊(duì)伍里，背影挺得筆直，像棵被冰雪壓彎卻不肯折斷的松。她想起十四歲那年，他也是這樣站在孤島碼頭，身后停著輛黑色賓利，對(duì)她說(shuō)“我媽媽來(lái)接我們回家”時(shí)，睫毛上還沾著未化的海鹽。
“下一對(duì)。”工作人員的聲音驚醒回憶。郁辭墨忽然伸手扣住她的腕子，體溫透過(guò)襯衫袖口傳來(lái)，帶著某種不容抗拒的力道。填表時(shí)，他的鋼筆在“婚姻狀況”欄頓了頓，筆尖落下時(shí)卻異常流暢，仿佛早就在心底默寫過(guò)千百遍。阿念盯著他指節(jié)上淡淡的繭——那是教她握筆寫字時(shí)磨出來(lái)的，那時(shí)他總說(shuō)“我們阿念的字要像海鷗翅膀一樣漂亮”。
“郁先生，郁太太，請(qǐng)核對(duì)信息。”紅本本遞過(guò)來(lái)的瞬間，阿念聽見自己心跳如擂鼓。郁辭墨的手指擦過(guò)她手背接過(guò)證件，指腹蹭過(guò)她腕間那道月牙形疤痕——十二歲那場(chǎng)海嘯，他用破碎的貝殼割開自己手腕，在她掌心寫下“別怕”，鮮血混著海水滲進(jìn)她皮膚，從此刻成永不褪色的印記。
出了民政局，雪突然下大了。鵝毛般的雪花撲在玻璃幕墻上，映出兩人并排而立的影子。郁辭墨掏出煙盒的手頓了頓，又塞回口袋：“去老宅吃飯，母親想見你。”他的語(yǔ)氣像在談生意，可阿念注意到他領(lǐng)帶夾在微微發(fā)顫——那是她十六歲時(shí)送的生日禮物，用孤島撿的碎貝殼磨成的海豚形狀。
郁家老宅的旋轉(zhuǎn)樓梯鋪著棗紅色地毯，阿念跟著郁辭墨上樓時(shí)，聽見樓下傳來(lái)低低的議論：“聽說(shuō)那丫頭連話都講不利索”“郁家怎么會(huì)娶這種媳婦”。她攥緊婚書的手指開始發(fā)抖，忽然想起昨夜在書房外，郁辭墨說(shuō)“我會(huì)給你郁太太的名分”時(shí)，書桌上攤開的正是時(shí)氏集團(tuán)的并購(gòu)案文件。
“阿念來(lái)了。”郁母端著青瓷茶杯的手懸在半空，目光掃過(guò)她頸間的碎鉆胸針，嘴角揚(yáng)起公式化的微笑，“先吃飯吧，都是你愛吃的。”清蒸石斑魚、椰香糯米糕……全是孤島時(shí)期的家常菜。阿念盯著碗里的湯，忽然想起郁辭墨第一次帶她來(lái)老宅時(shí)，也是這樣滿桌海鮮，可她因?yàn)榫o張打翻了醋碟，被郁母冷笑“上不得臺(tái)面”。
“聽說(shuō)你們下周辦訂婚宴？”郁父切開牛排，刀叉與瓷盤碰撞出清脆的響，“時(shí)家那邊希望婚禮從簡(jiǎn)，畢竟……”他拖長(zhǎng)尾音，意味深長(zhǎng)地看了阿念一眼。郁辭墨切肉的動(dòng)作猛地停下，刀叉重重落在盤子里：“我會(huì)處理。”他的指節(jié)抵著桌面，指縫間露出婚書邊緣的紅，像道正在愈合的傷口。
飯后，郁辭墨被喊去書房談事。阿念獨(dú)自坐在露臺(tái)，雪花落在睫毛上，模糊了遠(yuǎn)處的霓虹。手機(jī)忽然震動(dòng)，彈出時(shí)景淵的消息：“阿念，別勉強(qiáng)自己。”她鼻尖發(fā)酸，正要回復(fù)，身后傳來(lái)腳步聲。郁辭墨的大衣披在她肩頭，帶著煙草與雪松的氣息：“晚上住公寓還是老宅？”
他的聲音很輕，卻像塊冰扔進(jìn)沸水里，炸開細(xì)密的裂紋。阿念抬頭看他，雪落在他發(fā)梢，襯得眉眼愈發(fā)冷硬，卻在目光相接時(shí)，瞳孔深處閃過(guò)一絲不易察覺的動(dòng)搖。她想起孤島的雪夜，他把她裹在軍大衣里，用體溫焐熱她凍僵的手指，說(shuō)“等我長(zhǎng)大，就給你蓋座不會(huì)下雪的房子”。
“公、公寓……”破碎的音節(jié)混著雪花落進(jìn)喉嚨。郁辭墨猛地轉(zhuǎn)身，指節(jié)捏著露臺(tái)欄桿發(fā)出輕響。阿念看見他后頸的疤痕在雪光中若隱若現(xiàn)，突然伸手拽住他一片衣角。他渾身緊繃，卻沒有推開她，任由她從口袋里摸出煙盒，抽出一支塞回他掌心——那是她偷偷換掉的薄荷煙，他說(shuō)過(guò)“阿念討厭煙味”。
雪越下越大，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲了九下。郁辭墨忽然低頭，指尖替她拂去睫毛上的雪花，動(dòng)作輕得像在觸碰易碎的玻璃制品。阿念聞到他袖口殘留的雪松香水味，和記憶中孤島木屋的檀香混在一起，恍惚間以為回到了那個(gè)永遠(yuǎn)下著雪的夏天。
“以后……”他開口，卻被手機(jī)鈴聲打斷。屏幕亮起時(shí)，阿念瞥見備注“蘇薇”的號(hào)碼，那是郁氏集團(tuán)合作方的千金，昨天在珠寶店，她曾親昵地挽著他的胳膊說(shuō)“辭墨哥選的鉆戒真漂亮”。郁辭墨接起電話的瞬間，袖口滑落，露出腕間褪色的紅繩——那是她離開孤島前，用海藻編給他的平安繩。
“嗯，我馬上到。”他掛掉電話，聲音恢復(fù)了慣常的冷硬，“老宅讓張姨送你回去，我有急事。”大衣從肩頭滑落時(shí)，阿念抓住他手腕，婚書從袖袋里滑出，紅本本摔在雪地上，燙金字被雪花覆住一半。郁辭墨的目光在她掌心停留，那里用指甲淺淺刻著兩個(gè)字——“哥哥”，是今早對(duì)著鏡子練習(xí)了百遍的筆畫。
他忽然彎腰撿起婚書，指尖拂去上面的雪，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠(chéng)。阿念聽見自己心跳如雷，在漫天飛雪中，看見他眼底翻涌的暗潮，像極了那年孤島的海嘯，看似平靜的海面下，藏著即將決堤的驚濤駭浪。
“上車。”他突然攥住她的手，掌心的繭擦過(guò)她腕間疤痕，“先送你回家。”雪粒子打在車窗上沙沙作響，阿念盯著他握著方向盤的手，指縫間還夾著那支沒點(diǎn)燃的薄荷煙。遠(yuǎn)處的霓虹穿過(guò)雪幕，在他側(cè)臉上投下細(xì)碎的光，她忽然想起十七歲生日那天，他在孤島燈塔下對(duì)她說(shuō)的話——“阿念，等我解開所有枷鎖，就帶你去看永遠(yuǎn)不下雪的海”。
結(jié)婚證在口袋里發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。阿念望著窗外飛旋的雪花，忽然想起郁母今早說(shuō)的“契約婚姻，各取所需”。可當(dāng)郁辭墨的手指忽然伸過(guò)來(lái)，替她關(guān)掉被冷風(fēng)吹著的車窗時(shí)，她聞到他袖口若有似無(wú)的檀香，那是孤島木屋特有的味道，是年少時(shí)光里，唯一溫暖的注腳。
雪停時(shí)，車已停在公寓樓下。郁辭墨沒有立刻下車，手指敲著方向盤，像在斟酌措辭。阿念低頭看婚書，封面上他的簽名力透紙背，最后一筆拖出的墨痕，竟與她掌心的“哥哥”字跡重合。她忽然伸手，用指尖描了描那個(gè)字，聽見他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音。
“明天……”他開口，卻被阿念打斷。她鼓起勇氣，從包里掏出個(gè)貝殼手鏈——用孤島撿的月光貝串成的，每顆貝殼上都刻著細(xì)小的“墨”字。郁辭墨瞳孔驟縮，那是他教她寫的第一個(gè)字，那年她趴在礁石上，用貝殼在沙地里寫了整整一夜。
“給、給你……”她把鏈子塞進(jìn)他掌心，貝殼硌得他生疼。樓下的路燈忽然亮起，暖黃色的光里，他看見她耳尖泛紅，像極了孤島清晨的云霞。雪水從他發(fā)梢滴落，砸在貝殼上發(fā)出輕響，恍惚間，他仿佛聽見十四歲的自己在海風(fēng)里喊：“阿念，過(guò)來(lái)，哥哥教你寫我的名字。”
手機(jī)在這時(shí)再次震動(dòng)，蘇薇的消息跳出：“辭墨哥，我在‘云端’等你，關(guān)于合作案……”郁辭墨攥緊貝殼手鏈，貝齒割進(jìn)掌心，卻比不過(guò)此刻胸腔里的鈍痛。他轉(zhuǎn)頭看阿念，她正低頭撥弄婚書邊角，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影，像極了被困在玻璃瓶里的小獸，明明害怕得發(fā)抖，卻仍要遞出最柔軟的肚皮。
“進(jìn)去吧。”他聽見自己說(shuō)，聲音啞得不像樣子，“明天早上，我來(lái)接你挑婚紗。”阿念抬頭看他，雪光映得她眼底發(fā)亮，像碎了一海的星辰。她想說(shuō)“好”，卻說(shuō)不出完整的音節(jié)，只能輕輕點(diǎn)頭，發(fā)尾掃過(guò)他手背，帶來(lái)一陣癢意。
看著她走進(jìn)公寓電梯，郁辭墨忽然扯開領(lǐng)帶，貝殼手鏈硌著心口，竟比當(dāng)年被樹枝劃傷時(shí)更疼。他摸出薄荷煙點(diǎn)燃，煙霧混著雪氣鉆進(jìn)鼻腔，卻怎么也蓋不住她留在大衣上的椰子香——那是她從小用到大的洗發(fā)水味道，是他戒不掉的，關(guān)于孤島的癮。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是母親的消息：“記住你的責(zé)任，別被感情沖昏頭腦。”郁辭墨望著落地窗外的雪，想起今早填表時(shí)，在“婚姻狀況”欄寫下的“已婚”，忽然笑了。雪落在煙頭上，騰起一小團(tuán)白霧，他掐滅煙蒂，貝殼手鏈在掌心留下道紅痕，像道正在結(jié)痂的傷口。
“責(zé)任嗎？”他對(duì)著后視鏡自語(yǔ)，鏡中人眼底翻涌的暗色，連自己都覺得陌生。雪又開始下了，他發(fā)動(dòng)車子，后視鏡里，阿念的身影正出現(xiàn)在公寓陽(yáng)臺(tái)，手里攥著那本紅本本，像捧著顆易碎的心。
車輪碾過(guò)積雪的聲音里，郁辭墨忽然想起孤島的潮汐。那時(shí)他們總在退潮時(shí)去撿貝殼，他說(shuō)“每顆貝殼里都藏著大海的秘密”。如今他終于明白，有些秘密，是要用一生去守護(hù)的——比如他藏在心底的，那句從未說(shuō)出口的“我愛你”，比如這場(chǎng)看似冰冷的契約婚姻下，早已暗潮洶涌的真心。
雪越下越大，車燈照亮前路，卻照不亮兩個(gè)被命運(yùn)綁在一起的人，各自藏在冰雪下的，滾燙的、千瘡百孔的心。