前言

我生于東北松花江支流之畔，順河川西岸的修家小屯，便是我魂?duì)繅衾@的故土。

順河川水宛如一條靈動的玉帶，綿延十里，自東溝子涵管浮橋下奔騰而過，由北向南注入大江。它年復(fù)一年地流淌著，潤澤著兩岸八屯那飽受十年九春旱困擾的百畝良田。春日，它喚醒沉睡的土地；盛夏，它滋養(yǎng)蓬勃的作物；金秋，它助力豐碩的收獲，是這片土地當(dāng)之無愧的生命之源。

世居于此的人們，在黑土地的懷抱中辛勤耕耘，以種植玉米、大豆、田瓜、蔥蒜等經(jīng)濟(jì)作物為生。每一粒種子的播撒，都承載著對生活的希望；每一滴汗水的滴落，都飽含著對未來的憧憬。這些作物不僅是大自然慷慨的饋贈，更寄托著人們對小康生活的無限向往。肥沃的黑土地，是鄉(xiāng)親們賴以生存的根基，是勤勞致富的依托，更是邁向幸福生活的堅實(shí)階梯與美好愿景。

黨的惠民政策如和煦春風(fēng)，吹遍了這片土地的每一個角落，讓全體貧困人口成功脫貧。在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的指引下，社會主義新農(nóng)村建設(shè)穩(wěn)健前行。如今，田間地頭處處涌動著蓬勃的生機(jī)：嶄新的農(nóng)舍錯落有致，現(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)穿梭往來，智慧農(nóng)業(yè)初露鋒芒。這一切，都彰顯著黨和國家建設(shè)社會主義新農(nóng)村的堅定決心，也讓這片古老的土地?zé)òl(fā)出前所未有的活力。

第一章鞠

歲月的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼又是一年春去秋來。牛延達(dá)，這位生于黑土地、長于黑土地的農(nóng)民自由職業(yè)者，對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛從未因生活的磨礪而褪色。此刻，他正臥病在床，卻仍緊緊握著手機(jī)，逐字逐句地修改著以家族自傳和回憶錄為藍(lán)本的作品。稿紙不知換了多少回，內(nèi)容也反復(fù)雕琢，但他眼中的熱忱始終如初。

五年前的除夕夜，廚房里暖意融融，鐵鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，灶臺上的火苗歡快地跳躍著。一家三口圍坐在火爐旁，靜靜等待著跨年夜鐘聲的敲響。剛大學(xué)畢業(yè)的兒子牛大成，憑借自己的才華在業(yè)余投稿中收獲了人生第一筆稿費(fèi)，此刻正興奮地分享著創(chuàng)作背后的故事。

“爸、媽，你們也試試寫小說唄！”大成眼里閃爍著期待的光芒，“說不定能寫出特別精彩的故事！”

牛延達(dá)笑著擺擺手，調(diào)侃道：“你媽平時沒少看現(xiàn)代言情小說，要寫也該她動筆。”

妻子白了他一眼，嘴角卻掛著笑意：“還是你行，武俠小說看了那么多，情節(jié)都能倒背如流，寫出來肯定有意思。”

“我看書太雜，腦子都亂套了，哪能寫好。”牛延達(dá)自嘲地?fù)u搖頭。

這段輕松的對話，本只是過年時的閑聊打趣，誰也沒當(dāng)真，笑聲過后便拋諸腦后。然而，說者無心，聽者有意。牛延達(dá)心中那顆被生活掩埋的文學(xué)種子，在兒子的提議下，悄然開始生根發(fā)芽。

不久后，兒子做出了一個大膽的決定——辭去待遇優(yōu)厚的工作，全身心投入到夢想學(xué)府的研究生備考中。當(dāng)兒子征求他的意見時，牛延達(dá)語重心長地說：“書不能白念，既然有了更高的追求，就放手去闖。但記住，學(xué)習(xí)沒有捷徑，唯有腳踏實(shí)地，一步一個腳印，耐得住寂寞，才能超越自我。”

在接下來的日子里，兒子經(jīng)歷了三次艱難的考研歷程。當(dāng)?shù)弥獌鹤咏K于通過初試時，牛延達(dá)難掩內(nèi)心的激動，迫不及待地在親友圈分享了這個好消息。可很快，復(fù)試的巨大壓力如烏云般籠罩而來。從兒子口中得知復(fù)試難度遠(yuǎn)超想象后，夫妻倆迅速調(diào)整心態(tài)，不再聲張，默默在背后為兒子加油鼓勁。最終，兒子雖然復(fù)試合格，卻因排名靠后遺憾落榜。那一刻，牛延達(dá)深切體會到兒子追夢路上的艱辛與無奈，也更加懂得夢想的重量。

樓下的食雜店里，妻子艷無雙一邊擦拭著布滿灰塵的貨架，一邊忍不住抱怨：“讓少進(jìn)點(diǎn)貨就是不聽，這下好了，東西都堆著吃灰，哪還有顧客愿意來買。”平日里，她總愛在丈夫不在的時候嘮叨幾句，可只要老牛一瞪眼，她立馬就沒了聲響。但要是她真發(fā)起火來，那一連串的數(shù)落，連老牛也招架不住，只能乖乖認(rèn)慫。老牛心里清楚，妻子刀子嘴豆腐心，是個實(shí)實(shí)在在的好人，即便偶爾拌嘴，也從未往心里去。

這天清晨，六家子村的種田大戶前來取土地承包合同。牛延達(dá)好奇地詢問今年玉米地的價格。

“一坰地一萬塊。”大戶嘆了口氣，滿臉無奈。

“這價格挺便宜啊？”牛延達(dá)微微挑眉，有些驚訝。

大戶苦笑著解釋：“不便宜哪有人買？去年我花一萬六買的好地，雖說貴了點(diǎn)，但玉米賣完好歹還能掙個工錢。今年這行情，地不好種，一萬塊也只能將就，要是玉米價格能漲，說不定還能賺點(diǎn)，要是不漲，也就能剩個工錢。”

牛延達(dá)也打開了話匣子，說起自家的情況：“我家前年一坰地賣一萬八，那會兒玉米一塊二一斤，買地的人還能賺個四五千。去年地就降價到一萬五了，玉米賣一元一斤，也就賺三四千。今年這一萬塊的地價，到底能不能賺，全看糧食產(chǎn)量和價格了。咱們種地的，沒別的營生，不管行情好壞，都得守著這幾畝地，多種點(diǎn)才有盼頭。”

大戶連連點(diǎn)頭，深有感觸地說：“說得太對了，莊稼不收年年種。種地掙的那點(diǎn)錢，也就是勉強(qiáng)維持一家人的吃喝拉撒、人情往來，供孩子上學(xué)。要說誰家能有多少存款，根本不現(xiàn)實(shí)。”

“想多掙點(diǎn)，還得有好地，多種些經(jīng)濟(jì)作物，光種糧食可不行。”牛延達(dá)補(bǔ)充道。兩人的對話，飽含著農(nóng)民對土地的熱愛與堅守，也道盡了農(nóng)耕生活的酸甜苦辣。

第二章耕

牛家的故事，要從遙遠(yuǎn)的過去說起。牛家始祖牛萬年，本是山東登州府牛莊的一介布衣，雖家境貧寒，卻勤奮好學(xué)。為了躲避戰(zhàn)亂、謀求生計，他毅然踏上了闖關(guān)東的艱難征程，隨著浩浩蕩蕩的人流，向著未知的遠(yuǎn)方前行。

歷經(jīng)三代人的漂泊流離，牛家的后代們一路輾轉(zhuǎn)，終于在東北這片廣袤的黑土地上找到了安身立命之所。民國初年，牛家的一支族人從長白山腳下、松花江畔的小漁村出發(fā)，試圖尋找更好的出路，卻不幸在途中與家族失散。而其余族人則繼續(xù)東遷，最終在一個叫老龍灣的地方定居下來。

經(jīng)過幾十年的苦心經(jīng)營，牛家逐漸積累起了豐厚的家業(yè)，良田百畝，銀錢萬貫，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拇髴羧思摇ＥＱ舆_(dá)爺爺?shù)南茸嫘值芪迦耍贻p時跟隨祖輩四處奔波，歷經(jīng)風(fēng)雨，最終在“人杰地靈”的南榆樹朝陽坡屯停下腳步，安家落戶。分家時，盡管家道已經(jīng)有所中落，但兄弟五人分得的肥沃耕地，按小晌計算，每股仍有四五十坰之多。

到了牛延達(dá)爺爺?shù)南茸娉錾鷷r，由于經(jīng)營不善，本支祖產(chǎn)幾乎消耗殆盡。所幸他繼承了一門為小兒治病的手藝，憑借著這門手藝為鄉(xiāng)親們排憂解難，再加上勤儉持家，經(jīng)過四十余年的不懈努力，終于又積攢下了一些家業(yè)。到了上學(xué)的年紀(jì)，他憑借與故交的深厚情誼，得以在私塾旁聽三年，從此開啟了牛家耕讀傳家的傳統(tǒng)。

第三章傳

牛延達(dá)二十八歲的祖爺，自幼便傳承家學(xué)，醫(yī)術(shù)精湛。他常常背著藥箱，游歷于周邊村落，為患病的兒童診治疫病。憑借著高超的醫(yī)術(shù)和善良的品性，他深受鄉(xiāng)民的愛戴與尊敬。后來，祖爺娶了黃氏為妻，婚后育有兩男兩女，一家六口的生活雖不算富裕，但平淡而幸福。

然而，生活的變故總是突如其來。兩年前，迫于生計，祖爺不得不帶著身懷六甲的妻子和三個孩子，從榆樹朝陽坡搬到姜家坨子南溝子王大磕巴屯，投奔親友，以幫工為生。家族幾代人的命運(yùn)，似乎都有著相似的軌跡，充滿了無奈與艱辛。

牛延達(dá)的爺爺，同樣繼承了家傳手藝，在鄰里間行善積德，日子起初也過得安穩(wěn)順?biāo)臁Ｈ欢诵缘娜觞c(diǎn)卻在不經(jīng)意間將這份寧靜打破。原本不嗜賭博的爺爺，在農(nóng)閑時偶爾與鄉(xiāng)鄰小賭怡情，本無傷大雅。但漸漸地，他深陷其中，無法自拔。私房錢很快輸光，為了翻本，他四處舉債，債臺高筑。

恰逢二女兒到了談婚論嫁的年紀(jì)，男方送來的財帛禮金本可以緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，可爺爺卻在賭友的蠱惑下，鬼迷心竅地用部分禮金抵債，隨后又將剩余的錢財全部輸光。無奈之下，他只能以去江北做買賣為由，黯然離家出走，三年多時間里音信全無。

這一年秋天，眼看二女兒的婚約期限將至，奶奶心急如焚。無奈之下，她只好邀請親家商議，匆匆為女兒舉辦了婚禮。原本雖然貧困但充滿仁義的家庭，因?yàn)闋敔數(shù)囊粫r糊涂，再次陷入了家道中落的困境。

奶奶出身于沒落的鄉(xiāng)賢大戶，雖目不識丁，卻舉止優(yōu)雅，頗有大家閨秀的風(fēng)范。丈夫離家后，大兒子外出務(wù)工，家中只剩下年幼的小兒子和還在哺乳的小女兒。這個裹著三寸金蓮的柔弱女子，用她瘦弱的肩膀，毅然扛起了整個家庭的重?fù)?dān)。

由于行動不便，奶奶只能靠做一些手工活貼補(bǔ)家用。家中孩子尚小，起初還能勉強(qiáng)維持溫飽，但隨著時間的推移，生活愈發(fā)艱難。奶奶帶著一雙兒女節(jié)衣縮食，常常吃了上頓沒下頓。好在孩子們懂事乖巧，從不抱怨，小小年紀(jì)就學(xué)會了幫母親分擔(dān)家務(wù)。

進(jìn)入臘月后，奶奶因思念丈夫，又感染風(fēng)寒，整個人精神恍惚。每到夜晚，她都會陷入夢境，在夢里與丈夫重逢。夢中，丈夫背著失而復(fù)得的錢財歸來，還為她扯了兩匹漂亮的確良花布，買了她年輕時愛吃的四式點(diǎn)心和山楂糖葫蘆；給兒子買了褲衩、背心、棉手捂子、羊皮帽子，還有冰車、冰墩和冰猴、大塊糖；給女兒買了糖球、紅頭繩、繡花棉圍脖，還帶回了兩半口袋洋米洋面、一刀后秋豬肉和一條咸魚。然而，每當(dāng)奶奶在夢中呼喊丈夫的名字，他卻總是漸行漸遠(yuǎn)，消失在茫茫夜色中。奶奶常常半夜從夢中驚醒，獨(dú)自流淚到天明，那淚水里，飽含著思念、委屈和生活的無盡苦澀。

這一年新年，爺爺歷經(jīng)磨難后終于歸家，一家人得以團(tuán)聚。然而，誰也沒有想到，這竟是他與家人共度的最后一個團(tuán)圓年。幾代人一路走來，歷經(jīng)千辛萬苦，為了掙回失去的物質(zhì)基礎(chǔ)，四處避難、年少離家、奔波謀生、行醫(yī)從商、幫工勞作、耕讀傳家，終于盼來了耕者有其田的美好生活。這份來之不易的幸福，讓牛家祖輩和后人都銘記于心，永遠(yuǎn)不忘共產(chǎn)黨的恩情。

牛挺，作為一名老黨員，他的一生都奉獻(xiàn)給了村里的事務(wù)。這天，他走到桌案前，習(xí)慣性地拿起暖壺晃了晃，里面還有些許隔夜開水。他倒出半碗，緩緩喝下。明天村小學(xué)就要開學(xué)了，想到即將入學(xué)的小兒子，他興奮得一夜未眠，不知不覺喝了大半壺開水。“可不能忘了燒壺開水，泡壺好茶，去參加開學(xué)典禮。”他喃喃自語道。

隨后，他打開木匣，取出一件半新不舊的洋服和一本泛黃的老書，書里還夾著老伴陪嫁的鞋樣。趁著做飯燒水的間隙，他莊重地將老書從頭到尾翻看了兩遍。這件洋服平日里他舍不得穿，而這本書，更是他的心頭寶，只要一有閑暇，就會拿出來翻閱。盡管他從未進(jìn)過學(xué)堂，目不識丁，但這個習(xí)慣卻堅持了幾十年。每到新生開學(xué)季，即便沒有收到邀請，他也會穿上洋服，前往學(xué)校，靜靜地感受那份喜悅與希望。在他心中，知識是改變命運(yùn)的鑰匙，教育是農(nóng)村未來的希望。因?yàn)榕f社會家里窮，自己沒機(jī)會讀書，所以他對知識和教育有著更深的向往與敬畏。

水燒開了，他灌滿一暖壺，又從鍋臺窗框上掛著的帆布口袋里抓了一把茶葉放進(jìn)壺中。這茶葉可是稀罕物，是父親當(dāng)年給富貴人家小孩看病時得到的賞賜，他一直舍不得喝，只有在與村里留宿值班的村干部聊天時，才會拿出來分享，尤其是村干部親家最愛這口。村里的老伙計們都知道他有好茶，沒少跟他討要，要不是他偷偷藏了一些，早就被喝光了。村部的伙食簡單，咸菜、醬、茶葉，都是他從家里帶的。為此，老伴沒少嘮叨：“咱家也不富裕，總把東西往村上帶，圖個啥？”他卻總是憨厚地笑著說：“該咋是咋地！”那笑容里，滿是對村里事務(wù)的熱心和對鄰里的真誠。

屯鄰們常打趣說，老黨員在村上，公家的鍬鎬等有用的東西看不見他往家拿，卻總能看見他往家挑兩桶喂豬的泔水。但大家都知道，牛挺始終以身作則，無私奉獻(xiàn)，用自己的行動詮釋著高尚的品德。當(dāng)初村里拖欠打更人的工資，而他家種地沒錢買化肥時，村里連八塊錢都拿不出來。村上讓信貸員先貸款墊付，等村集體有收入再扣除。就這八塊錢的化肥貸款，因?yàn)榇謇锝?jīng)濟(jì)困難，一直未能償還。牛挺從不計較，會計給他記了往來賬，說等村集體有錢了一定先給他開支，他也只是笑著說沒關(guān)系。

然而，命運(yùn)總是無常。還沒等到年底，那年秋季的一個早晨，一直謹(jǐn)遵醫(yī)囑的老伴，在55歲這年，突發(fā)腦出血摔倒在地。幸好鄰居及時發(fā)現(xiàn)，才撿回半條命。鄰居騎車趕緊給牛挺送信，他趕忙打電話叫回在鄉(xiāng)里廠子管后勤的大兒子和當(dāng)電焊工的二兒子。等父子三人趕到家，商量后決定緊急送老伴去鄉(xiāng)里衛(wèi)生院搶救。為了避免一路顛簸，他們卸下板門，招呼四鄰幫忙抬起，徒步趕往鄉(xiāng)里。

當(dāng)時鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療條件還算不錯，副院長費(fèi)大夫與大兒子岳家還是親戚。繳費(fèi)后，老伴被直接送進(jìn)急診室。費(fèi)大夫親自診斷，確定為急性腦出血，立即進(jìn)行輸液治療。醫(yī)院動用了所有醫(yī)療資源和藥物，全力搶救了兩天兩夜，可老伴卻依舊昏迷不醒。

縣醫(yī)院的業(yè)務(wù)主任是醫(yī)療骨干，畢業(yè)于本科大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科，擅長治療心腦血管疾病，與費(fèi)大夫既是老鄉(xiāng)又是同窗。費(fèi)大夫趕忙打電話求助，大兒子的同事出錢雇車，將專家接到鄉(xiāng)院為老人診治。專家會同費(fèi)大夫等鄉(xiāng)院醫(yī)生會診后，決定采用先進(jìn)的骨穿刺手術(shù)，并很快征得家屬同意。經(jīng)診斷，老人患的是高血壓腦病，需要使用新藥特藥甘露醇。但這種藥品當(dāng)時屬于緊缺臨床用藥，需鄉(xiāng)院主管申請，經(jīng)上級批準(zhǔn)后才能用于急診。鄉(xiāng)院趕緊向縣醫(yī)院求援，大兒子的同事雇車連夜往返鄉(xiāng)縣取藥。最終，在眾人的共同努力下，老人終于脫離危險。多年后，牛挺回憶起這段經(jīng)歷，心中滿是感激，感慨醫(yī)者仁心和鄉(xiāng)親們的深情厚誼，那些在困境中伸出的援手，如同冬日暖陽，溫暖著整個家庭。

第四章讀

“一九八三年，迷蹤拳，霍元甲，趙倩男”，街頭巷尾，少年們的呼喊聲此起彼伏。14歲的牛延達(dá)放學(xué)回家，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，一向不管家事的大姐正在外面鍋臺燒火做飯。

“大姐，你咋做飯了？媽呢？”牛延達(dá)心中涌起一股不安，輕聲問道。

大姐眼圈一紅，別過頭去，聲音有些哽咽：“媽身體不舒服，叔送她去醫(yī)院了，明天就回來。”

牛延達(dá)心里一緊，連忙追問：“媽沒事吧？不會是什么大病吧？”

“小孩子別瞎想，沒你的事，寫作業(yè)去。飯做好了叫你。”大姐不耐煩地說道，可語氣中的擔(dān)憂卻怎么也藏不住。

牛延達(dá)只好悶悶不樂地去寫作業(yè)，腳步沉重，心中的擔(dān)憂如同烏云般揮之不去。

人生的道路上，總是充滿了無奈與辛酸。牛延達(dá)的母親在鄉(xiāng)醫(yī)院治療半個多月后終于蘇醒，但由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能匆忙出院。經(jīng)過一冬一春的休養(yǎng)，老人家雖然勉強(qiáng)能夠生活自理，卻大不如前，常常犯糊涂。做飯時，不是忘了在鍋里放水，就是鹽放多了；煮雞蛋一次能煮二三十個，還經(jīng)常煮不熟。漸漸地，她已經(jīng)無法再操持家務(wù)。為了照顧母親，叔辭去了心儀的工作，全心全意地操持起家里的大小事務(wù)。

15歲的牛延達(dá)，正處于青春年少的關(guān)鍵時期，卻因?yàn)榧彝プ児剩栌诠芙蹋瑳]能在課堂上好好學(xué)習(xí)，錯失了通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的機(jī)會。他常說：“只能父母養(yǎng)活我小，我養(yǎng)活父母老了。”在妻子的賢惠和兒子的孝順感染下，他努力承擔(dān)起自己的責(zé)任。三十八年后，當(dāng)他回首往事，那些艱難的歲月、溫暖的瞬間，仿佛就在眼前，心中感慨萬千。