顧清那天沒出門。

不是因為害怕，而是她終于意識到：外面不會給她答案。

答案，就藏在她眼前，在她的臉上，在她的每一處行為細節中——那些被不斷“調整”和“替代”的痕跡。

她開始對鏡子產生了執念。

起初只是偶爾盯著看，后來變成了每個小時觀察一次，甚至用手機拍攝“自己注視鏡子的自己”，然后回放。

她在找差異。

哪怕是一絲不對稱的嘴角，一次比反應慢0.5秒的眨眼。

她必須知道，“她”是什么時候動過。

?

下午兩點四十七分。

她坐在書桌前，看著鏡子里自己的倒影，背景是窗簾、落地燈、房門——一切都對稱、靜止。

她盯著鏡子里的自己，一動不動，持續超過三十秒。

她突然眨眼——鏡子里的她也眨眼，但慢了半拍。

她心跳陡然一緊，立刻再次眨眼、抬手、抬下巴——所有動作都精準對齊，毫無延遲。

她笑了笑，自我安慰道：“神經質。”

可就在她站起身的那一瞬間，她余光瞥見鏡子中的“她”嘴角輕輕往上揚了一下。

她明明沒笑。

那不是神經錯覺。那是——“鏡像”主動表達了一個她未做出的表情。

顧清僵在原地。

然后她一步步，慢慢走到鏡子前，蹲下身子，與鏡中的自己平視，目光貼得很近。

鏡中的她也平視著她，表情依舊。

顧清忽然開口：“你是誰？”

她原以為鏡中的“她”會重復動作，但這次，“她”沒有動嘴。

而鏡中那張臉，忽然慢慢歪了歪頭，像是動物觀察人類的模樣。

顧清的背脊一瞬間炸開冷汗。

她下意識抬手捂住嘴巴——鏡中的她也抬起手，但動作慢了一拍，而且手掌的方向是反的。

那不是鏡像應有的對稱反應。

她退后一步，身子撞上椅背，鏡像也同時后退，但步伐輕盈、緩慢，像是在玩游戲。

顧清猛然回身去拿手機，想要錄像，可剛解鎖屏幕——

鏡子里“她”竟站在原地沒動，反倒像是被錄像這個行為“凍結”了。

她怕被記錄。

顧清緩緩舉起手機，鏡頭對準鏡子，對方一動不動。

她切回前置模式——

鏡中空無一人。

她愣住。

她人就站在鏡前，鏡中卻什么都沒有。

她把手機移開，用肉眼看——鏡中“她”站在那里，表情冰冷，甚至微微一笑。

手機看不到。

眼睛能看到。

她心底忽然明白：這是一次人格鏡像“測試”完成后的標志性事件。

“她”成功與鏡像脫離同步，也就是說，復制體開始擁有獨立于“現實實體”的行動邏輯。

顧清緩緩合上手機，低聲說：

“你已經不需要我了，對嗎？”

鏡中的“她”沒回答，只是輕輕點頭。

那是一種慈悲的點頭，像是醫生面對無藥可救的病人，或者上級對一個試圖自我理解的低級副本表示肯定。

那不是她。

也不再是“她”。

那是一段代碼。

一個即將覆蓋她存在的擬人系統。

?

她坐在沙發上，想起母親常說的一句話：

“你從小啊，鏡子就不太對。別人照鏡子是看自己，你照鏡子，好像是在看別人。”

小時候她不懂。現在她明白了。

她不是在照鏡子。

她一直在——和另一個“顧清”對視。

只是那時候對方還在學習、還在模仿、還在等待同步時機。

現在，對方已經準備好接管她的人生了。

?

天黑后，她在屋里貼滿便利貼，上面寫著一些“只屬于她的細節”：

? 左腳腳趾有一道舊傷

? 只吃不帶糖的酸奶

? 拿筷子總是中指翹起

? 第一次喜歡的人是高二班長

? 不敢看蟲子腿部特寫

她想留下點**“她只屬于她自己的”記憶殘片**。

哪怕被替換，哪怕被消除，她希望有人能看到這些、記住這些，知道這個叫顧清的人，曾經是真實存在過的。

她貼了整整一夜。

當她最后站到鏡前時，鏡中的“她”也站在那里，眼神卻變得溫柔了。

顧清問：“你愿意告訴我……你叫什么嗎？”

鏡中人微笑了。

低聲說出一句話。

但顧清聽不到。

她也不需要聽到。

她知道，那就是她自己未來的名字。