江南的梅雨季總帶著幾分薄涼，青瓦泥墻下，蘇若雪跪在青石板上，竹籃里的飯團早已被雨水泡得軟爛。她攥緊袖口補丁摞補丁的粗布衫，聽著身后茶寮里傳來的哄笑——趙員外家的惡仆又在拋打銅錢取樂，五枚方孔錢落進積水里，濺起的泥點臟了她鬢邊的木槿花。

“小叫花子也配戴花？”皂靴碾過她的裙角，銅錢滾進排水渠的聲響混著粗糲的笑，“不如跟了爺，保你頓頓有油水。”指尖剛要觸到她發間的木槿，忽有卷著墨香的紙頁劈面飛來，半幅未干的《寒梅圖》在雨幕中舒展，墨色點染的枝椏恰好劃過惡仆手腕。

撐著油紙傘的少年立在巷口，青衫洗得泛白卻漿洗得筆挺，竹骨傘骨上刻著細瘦的“硯冰”二字。他蹲下身替她撿起滾落的飯團，指尖觸到她掌心的老繭：“這位小哥，”聲線清冷卻帶著不容置疑的力道，“我家表妹身患寒疾，勞煩借貴處火盆一用。”說著從袖中摸出半錠碎銀，正是方才惡仆拋灑的五枚銅錢熔鑄而成。

茶寮掌柜的見錢眼開，忙不迭搬出炭盆。蘇若雪垂眸望著少年從布囊中取出書卷，泛黃的《詩經》里夾著半支殘筆，筆尖還凝著未干的松煙墨。他忽然將書推到她面前，指腹劃過“蒹葭蒼蒼”的字跡：“姑娘可識得這字？”她搖搖頭，卻見他在炭盆余燼里寫下“雪”字，火星濺在她手背，燙出細小的紅點。

自那日后，巷尾的竹籬茅舍多了盞豆油燈。沈硯冰每日破曉即起，在青石板上用清水臨帖，水珠滲進磚縫時，蘇若雪已將他洗好的青衫晾在梅枝上。他教她認“硯”字時，指尖劃過她掌心的紋路：“硯臺需得冰清玉潔，方配得上墨香。”她便記住了，每日替他磨墨時，總要舀來巷口古井的晨露。

秋深時，沈硯冰的窗臺上多了盆白菊。蘇若雪跪在當鋪前，用攢了三月的銅錢換得半方端硯，當票上的紅印落在她手背上，像朵開敗的梅。“讀書人的硯臺該是干凈的。”她將硯臺裹在補丁摞摞的帕子里，硯底“硯冰”二字被她用細銀勾邊，那是她偷偷描了百遍的字跡。

冬至前夜，雪下得緊。沈硯冰握著她凍僵的手，在火盆邊教她寫自己的名字：“若雪，”筆尖在糙紙上洇開墨痕，“似雪般潔凈，卻比雪更暖。”她忽然從懷里掏出個布包，里面是用碎布頭拼的筆袋，針腳歪歪扭扭卻密得不透風：“明日你就要進京了，”聲音輕得像雪落梅枝，“我……我等你。”

騾車碾過青石板的聲響驚醒了晨霜，蘇若雪望著他漸行漸遠的青衫，忽然想起他教她讀的《古詩十九首》：“行行重行行，與君生別離。”袖中藏著他留的半幅《寒梅圖》，墨梅枝干上題著小楷：“待得雪融時，共看硯冰清。”

京城的春闈格外嚴苛，沈硯冰在號舍里咳得握不住筆，眼前卻浮現出她在雪地里跪了整日，為他求來的半劑姜湯。試卷上的策論寫至“民生”篇，筆尖忽然在“雪”字上頓住——她掌心的溫度，比任何經史子集都更滾燙。

放榜那日，狀元及第的紅榜前圍滿了人。沈硯冰摸著袖中磨得發亮的筆袋，忽然聽見身后有人喚他乳名，轉身便見身著簇新襦裙的女子，鬢邊別著朵白梅，正是當年他畫在紙頁上的模樣。“若雪？”他的聲音發顫，卻見她從袖中掏出疊當票，每張邊角都用銀線繡了梅枝：“我……我把能當的都當了，想著若你落第，便……”

他忽然握住她的手，指腹觸到那些年磨墨留下的薄繭：“傻姑娘，”從懷中取出圣旨，明黃的緞面上卻纏著截細銀鏈，正是她縫在筆袋上的裝飾，“我早說過，硯臺若缺了雪水，墨香便少了三分清冽。”

歸鄉的馬車上，沈硯冰展開新畫的《寒梅圖》，枝干上棲息著兩只麻雀，梅瓣上還凝著露珠般的銀粉。蘇若雪忽然指著落款處的小字笑出聲——“硯冰若雪”四字交纏，像極了他們在油燈下共執一筆的夜晚。

江南的梅又開了，新修的宅院里，蘇若雪望著案頭的端硯發怔。沈硯冰從身后環住她，指尖劃過硯底的銀字：“還記得當年在茶寮，我為何要熔了那些銅錢？”她搖頭，卻聽見他在耳邊輕笑：“銅錢臟了，可你鬢邊的木槿花，比任何金玉都潔凈。”

暮色漫過雕花窗欞，他替她研好新墨，筆尖在宣紙上落下“永結同心”四字，墨香混著她鬢間的梅香，在暖閣里縈繞不散。窗外的雪不知何時落了，卻見梅枝上的積雪簌簌而落，露出底下新抽的嫩芽——原來最冷的時節里，總藏著最暖的期許，就像他與她，在塵埃里相遇，卻在彼此眼中，看見了整個干凈的世界。

夜更深時，蘇若雪摸著他熟睡時緊攥的手，掌心的薄繭與她的相互貼合。案頭的豆油燈將兩人的影子投在粉墻上，像兩枝并蒂的梅，枝干交錯卻各自挺直。她忽然想起他教她的第一首詩：“投我以木桃，報之以瓊瑤。”原來這世間最動人的情，從來不是金玉相贈，而是在塵埃里，你遞來半塊飯團，我回以滿卷墨香，在困苦里種出潔凈的花。

五更的梆子聲敲過，沈硯冰忽然翻出那方舊端硯，硯底的銀字在月光下泛著微光。蘇若雪看著他在硯臺上呵出白氣，忽然明白“硯冰”二字的深意——是他愿做她寒夜里的硯，容她的雪水浸潤；而她，終將化做他墨里的雪，陪他寫盡人間清歡。

雪停了，東方既白。新婦的鬢邊別著白梅，新郎的袖中藏著當年的《寒梅圖》。他們走過青石板巷，路過曾經的茶寮，如今已換了新匾，卻見當年的惡仆跪在門前，手中捧著洗得干干凈凈的五枚銅錢。沈硯冰卻只是一笑，攜著她的手繼續前行——有些過往，終會像積雪般融化，而他們的故事，才剛剛在春天的晨光里，展開新的篇章。