玻璃幕墻映著暮色四合，蘇晚棠攥著會議記錄本站在宴會廳門口，指節因用力泛出青白。入職星瀾酒店的第一天，她便被臨時派來跟進這場高端商務酒會，高跟鞋在大理石地面敲出細碎的慌張。

“3號桌的波爾多醒酒時間不夠。“清冷的聲線從身后傳來，帶著某種令人安定的力量。蘇晚棠轉身看見男人指尖劃過平板電腦，深灰西裝襯得肩線格外挺直，腕間腕表在燈光下泛著溫潤的光。

“沈經理，新人第一次跟場，您多擔待。“領班王姐笑著推了推她，“這是我們宴會部的沈硯禮沈經理，以后跟著學。“

酒杯相碰的脆響里，蘇晚棠慌忙翻開筆記本，卻在低頭時撞翻了侍應生托盤上的青瓷盞。瓷片飛濺的瞬間，沈硯禮忽然伸手將她往懷里一帶，古龍水混著雪松的氣息掠過鼻尖。

“沒事吧？“他垂眸望著她泛紅的耳尖，指腹輕輕擦過她手腕上的瓷屑劃痕。蘇晚棠慌忙后退半步，吊燈的光在他眉骨投下柔和的影，讓那雙琥珀色的眼睛顯得格外溫柔。

這是她第一次看清他的模樣。眉峰微挑，唇線卻帶著幾分冷硬，偏生笑起來時眼角會有細碎的紋路，像冬雪初融時的暖陽。

此后的日子里，蘇晚棠的筆記本上寫滿了沈硯禮的批注。從臺布褶皺的標準角度到貴賓偏好的咖啡溫度，他總能在巡視時精準指出問題，卻又在她手忙腳亂時默默補上遺漏。梅雨季的傍晚，她在員工通道撞見抱著紙箱的沈硯禮。白襯衫領口微敞，領帶松垮地掛在頸間，向來整齊的發型沾著雨絲。

“幫我拿一下。“他頷首示意紙箱里的文件，指尖劃過她記滿筆記的便簽本，“昨天宴會的桌花高度錯了三厘米，不過你調整的速度很快。“

巷口的路燈在雨幕里暈成暖黃的團，沈硯禮忽然停步，將傘傾向她這邊。藏青色的傘面遮住漫天雨絲，他的肩線在濕冷的空氣里顯得格外堅實：“住哪邊？我送你。“

公交車在積水里濺起水花，蘇晚棠望著窗外掠過的霓虹，想起今天整理檔案時看見的那張獎狀。“全國酒店服務技能大賽金獎“，照片里的沈硯禮穿著筆挺的制服，嘴角還帶著青澀的笑。原來這個總被客人贊“有分寸感“的沈經理，也曾是個會在獎狀邊緣畫小帆船的少年。

凌晨兩點的宴會廳飄著冷掉的茶香，蘇晚棠對著電腦屏幕上的訂餐系統皺眉。系統突然升級導致訂單格式混亂，她盯著密密麻麻的數字，后頸漸漸沁出冷汗。

“這里應該用數據透視表。“沈硯禮的聲音從頭頂傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他不知何時換了件淺灰針織衫，袖口還沾著洗衣液的清香，手指在鍵盤上敲出規律的節奏。

溫熱的奶茶被推到她肘邊，杯壁上凝結的水珠洇濕了便簽紙。蘇晚棠看見他在自己畫的歪扭流程圖旁，用紅筆細細標注著“備用方案“，字跡工整得像印刷體。

“第一次獨立跟會議緊張很正常。“他忽然轉頭，近在咫尺的側臉讓她心跳漏了半拍，“但你記筆記時會咬筆帽，這個習慣要改。“

耳尖發燙的瞬間，系統提示音突然響起。所有數據分門別類排列整齊，右下角多了個小小的帆船圖案——和他獎狀上的一模一樣。

霜降那天，蘇晚棠在茶水間撞見沈硯禮對著手機屏幕笑。向來冷肅的眉眼彎成溫柔的弧，指尖輕輕摩挲著屏幕，像在觸碰什么珍貴的東西。她悄悄瞥了眼，發現是自己上周發在工作群里的會議總結，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉。

“沈經理笑起來真好看。“話脫口而出才驚覺失禮，蘇晚棠慌忙低頭戳開速溶咖啡的包裝。沈硯禮的喉結輕輕滾動，別過臉去時耳尖卻紅得比窗外的楓葉更鮮艷。

深秋的周末，蘇晚棠在便利店買關東煮，看見沈硯禮正對著貨架發愁。向來從容的男人此刻擰著眉，指尖在幾包速食湯料間徘徊。

“海鮮味的比較鮮。“她鬼使神差地伸手，指尖掠過他手背時觸到薄繭，“不過沈經理這種會自己煮桂花糖的人，應該很少吃速食吧？“

他愣住，眼中閃過驚訝：“你怎么知道？“

“上次整理儲物柜，看見你帶的糖罐了。“蘇晚棠低頭戳著魚丸，湯汁在塑料碗里蕩起漣漪，“罐子里還貼著小紙條，寫著'棠梨煎雪'，字很好看。“

沈硯禮忽然轉身走向收銀臺，再回來時手里多了包糖炒栗子。溫熱的紙袋塞進她掌心，栗子殼上的絨毛蹭得虎口發癢：“給你的，剛出鍋。“

雪初落的那天，蘇晚棠在更衣室發現圍巾不見了。正準備冒雪回家，沈硯禮突然攔住她，將自己的藏青色羊絨圍巾繞上她脖子。羊毛混著雪松的氣息裹住全身，他的指尖在她頸間停留了兩秒，溫度透過薄針織衫傳來。

“別感冒了。“他聲音輕得像雪花，“明天還得跟那場重要的婚宴。“

婚宴當天，新娘突然要求更換桌花。蘇晚棠抱著剛送來的雪柳跑向宴會廳，轉角卻和端著香檳塔的侍應生撞個滿懷。雪白的花瓣撒了滿地，她蹲下身慌亂撿拾，眼淚卻先一步掉了下來。

“沒事，用備用方案。“沈硯禮忽然在她身旁蹲下，指尖接住一片飄落的雪柳花瓣，“你上周不是說，雪柳配青瓷瓶很好看嗎？我們把主桌換成中式瓷瓶，剩下的用透明花瓶插，這樣既省時間又有特色。“

他說話時始終看著她的眼睛，琥珀色的瞳孔里盛著細碎的光，像揉碎了的星子。蘇晚棠忽然意識到，原來他記得她所有的小建議，甚至連她隨口提過的插花喜好都默默記在心里。

平安夜的員工聚會上，沈硯禮喝了點紅酒，耳尖通紅地把她拉到陽臺。雪在路燈下紛紛揚揚，他從口袋里掏出個小盒子，里面是枚鑲著碎鉆的銀杏胸針：“第一次見你，你穿的白襯衫領口別著銀杏發卡，后來發現你總喜歡帶銀杏元素的配飾。“

蘇晚棠的心跳得厲害，指尖捏緊欄桿上的積雪。她知道這是表白，卻在開口時聽見自己說：“沈經理，我只是個實習生，三個月后可能就走了......“

“我知道。“沈硯禮打斷她，聲音卻格外堅定，“所以我想在你離開前告訴你，從你撞翻青瓷盞那天起，我就一直在等你回頭看我。“

雪落在他發梢，像撒了把碎鉆。蘇晚棠忽然想起無數個加班的夜晚，他默默放在她桌上的熱奶茶；想起梅雨季他傾斜的傘，始終籠罩著她的那半邊天空；想起他在她筆記上畫的小帆船，像在無聲訴說著航向。

“可是......“她還想再說什么，沈硯禮卻輕輕搖頭：“不用急著回答我，我會等。“

接下來的日子，沈硯禮依然像往常一樣指導她工作，卻在細節里藏著更多溫柔。他會在她生理期時泡好紅棗茶，會在她跟完一整天宴會后默默幫她叫車，會在她練習英語口語時，用標準的倫敦腔陪她對臺詞。

立春那天，蘇晚棠的實習考核得了滿分。慶功宴上，她喝了點香檳，暈乎乎地跟著沈硯禮走到酒店頂層。夜風帶著暖意，遠處的煙花在夜空炸開絢麗的光。

“其實我早就......“她望著他被煙花映亮的側臉，勇氣突然涌了上來，“早就喜歡沈經理了，從你在便簽上畫小帆船的時候開始。“

沈硯禮猛地轉頭，眼中是壓抑的驚喜：“這次不是拒絕？“

“笨蛋。“蘇晚棠笑著捶他肩膀，指尖卻輕輕劃過他腕間的腕表，“你以為我為什么總把筆記落在你辦公室？為什么每次整理檔案都要問你當年比賽的事？“

他忽然笑了，眼角的細紋彎成溫柔的弧，像那年她在獎狀上看見的少年。他掏出那個裝著銀杏胸針的小盒子，輕輕別在她衣領上：“現在可以正式告訴我你的答案了嗎？“

雪早已化了，風里飄著棠梨的清香。蘇晚棠望著他眼中倒映的自己，忽然踮腳在他唇角落下輕輕一吻：“沈硯禮，我愿意。“

遠處的鐘聲敲響十二下，像在為這場漫長的心動畫上句點。原來所有的相遇都是伏筆，所有的照顧都是溫柔的預謀，而她終于在這個春風沉醉的夜晚，走進了他為她筑起的港灣。

后來蘇晚棠才知道，那枚銀杏胸針的內側刻著小小的“硯“字，而沈硯禮的辦公桌上，始終擺著個青瓷盞——和她初遇時撞碎的那只，一模一樣。原來有些緣分，從第一個對視開始，就已經在時光里埋下了溫柔的種子，只等春風來，便開出滿樹的棠梨雪。