2003年9月的第一堂美術課，蘇郁的2B鉛筆在素描本上懸了三分鐘。講臺上老陳用炭筆在黑板畫蘋果，光影在謝硯白的側臉勾出利落的線，他坐在教室后排，校服第二顆紐扣松著，露出蒼白的頸骨——那是轉學生來的第三天，她數著他用橡皮擦拭速寫本的次數，紙頁發出細碎的“沙沙”聲，像秋天第一片梧桐葉落地的響動。
“蘇郁的蘋果畫成了鴨梨。”江蘅的相機突然探過課桌，鏡頭里蘇郁慌忙合本子的模樣被收進膠卷。少女發梢沾著薰衣草香，相機皮套蹭過蘇郁的素描本，露出頁角未完成的側臉速寫，睫毛陰影重得像藏著整個秋天的云。謝硯白抬頭時恰好撞見這幕，鋼筆在課表上洇開墨點，暈染成小蘅草的形狀——那是江蘅攝影社海報的主題。
午后的圖書館頂樓飄著舊書的霉香。蘇郁踮腳夠《宋詞選注》時，木梯突然發出“吱呀”輕響，謝硯白的白襯衫袖口拂過她發梢：“這本嗎？”他指尖捏著的書脊貼著“慎借”標簽，正是她找了兩周的版本。遞書時她看見他手腕內側的墨跡，是早自習替江蘅修改攝影社海報留下的，“蘅草與光”四個字的筆畫間，藏著極小的相機圖案。
暗房的紅光映著江蘅專注的側臉。她正在沖洗蘇郁的寫生作品，相紙上周遭的銀杏樹下，穿風衣的少女抱著素描本蹲成溫柔的弧度。“棠棠的畫里總藏著秘密。”江蘅忽然輕笑，指尖劃過相紙邊緣，那里有行極小的鉛筆字：“硯白的圍巾是江蘅織的第三款”。蘇郁望著紅光里好友飄動的馬尾，想起深秋的畫室，謝硯白抱著宣紙進來時，袖口沾著的墨痕正是“蘅草宜配晨露”，和江蘅攝影日志的標題一模一樣。
平安夜的教室飄著暖爐的炭火氣。蘇郁在儲物柜發現牛皮紙袋，姜餅的包裝紙上印著銀杏葉脈，紙條上的瘦金體比平日歪斜三分：“蘇郁的蘋果該畫成帶霜的”。她轉身看見謝硯白正替江蘅調整圍巾長度，毛線團滾到腳邊，帶著和姜餅相同的松雪茶香——那是她曾在美術課上說過的，爺爺書房里的熏香。江蘅的相機掛在椅背上，鏡頭蓋沒蓋嚴，露出里面半截膠卷，是上周謝硯白在操場逆光站立的模樣。
2006年春末的教學樓頂，風掀起三人的畢業合影。蘇郁盯著照片里謝硯白搭在江蘅肩上的手，相紙邊緣還留著他指尖的溫度。“蘅蘅的相機借我用用。”她忽然開口，鏡頭對準倚著欄桿的少年，取景框里他正低頭看江蘅遞來的攝影集，陽光在他睫毛投下蝶翼般的影，像她畫了三年卻始終沒敢上色的側臉。
考前沖刺的晚自習總有人偷偷傳紙條。蘇郁望著謝硯白傳來的數學筆記，重點公式旁畫著小蘅草，和江蘅相機掛飾上的圖案一模一樣。后桌的江蘅突然戳她后背：“硯白的鋼筆借我改膠片備注。”筆帽旋開時，她看見內壁刻著極小的“蘅”字，是上周謝硯白生日時，江蘅送的定制禮物。粉筆灰在陽光里浮沉，蘇郁忽然想起美術課上老陳說的“三角構圖最穩定”，可眼前的三人，分明是最鋒利的銳角。
畢業典禮的禮堂飄著紫藤花香。蘇郁捧著未完成的畫稿穿過走廊，聽見拐角處傳來低低的爭執：“蘅蘅，你真的要報北影？”謝硯白的聲音帶著不易察覺的顫，“那蘇郁……”話沒說完就被打斷：“棠棠要去溫哥華學藝術，我們都該去追自己的光啊。”她貼著墻根站定，畫稿上的白蘇覆蓋著薄雪，角落藏著片幾乎看不見的蘅草——那是她偷偷畫下的，江蘅給謝硯白別圍巾時的側影。
2015年上海的深秋，畫廊的燈光映著謝硯白的新作《覆雪蘇》。江蘅蹲在展柜前調整相機，玻璃上的倒影里，穿西裝的男人袖口別著枚蘅草袖扣，正是她七年前落在他病房的那枚。“還記得我們的時光膠囊嗎？”他忽然翻開筆記本，褪色的紙條上，蘇郁的字跡清晰如昨：“希望晚晚的相機永遠有光”。江蘅的指尖撫過自己的相機帶，穗子上還系著當年埋在銀杏樹下的許愿繩。
復健室的陽光里，謝硯白摸著江蘅頸間的新項鏈，內側刻著并排的“白”與“蘅”。他忽然想起高考前的午休，蘇郁趴在課桌上午睡，江蘅偷偷給她別上蘅草發卡，陽光穿過窗戶，在三人課桌上投下交疊的影子。那時的他不懂，為何蘇郁的畫里總藏著蘅草，直到在醫院醒來，看見床頭照片里江蘅的笑，才明白有些喜歡，早就在校園的晨昏交替中，在畫室的赭石顏料里，在暗房的紅光膠片上，釀成了時光里最綿長的墨。
窗外的梧桐沙沙作響，送來晚秋的風。江蘅望著展柜里的畫作，終于讀懂蘇郁藏在每片蘅草葉里的溫柔——那些課堂上的偷瞄、傳紙條時的心跳、畢業照上的留白，原來都是青春最動人的注腳。謝硯白的手指輕輕覆上她握相機的手，像十七歲那年在圖書館替她撿滾落的膠卷，像平安夜替她圍緊圍巾，像畢業典禮后在銀杏樹下沒說出口的告別。
時光膠囊里的心愿卡早已泛黃，蘇郁的卡片上，“希望晚晚的相機永遠有光”旁，不知何時多了行小字：“因為硯白的目光，永遠追著有光的地方”。江蘅的睫毛忽然濕潤，終于懂得好友畫了三年的三角構圖，從來不是石膏像與蘋果，而是三個少年在時光里的倒影——蘇郁用畫筆封存了所有未說出口的喜歡，謝硯白在每幅畫里藏起蘅草的伏筆，而她的鏡頭，早已偷偷拍下無數個謝硯白望向自己的瞬間。
畫廊的鐘聲敲過七點，謝硯白的新作前，兩個曾在校園里錯過的人，終于在時光的硯臺里，熬出了屬于他們的情詩。那些被歲月覆雪的蘅草與白蘇，在畫布上重新綻放，像十七歲的晨光，像暗房里的紅光，像畢業典禮上的紫藤花香，永遠定格在最美好的年華里，成為彼此生命中，最溫暖的三角構圖。