柳采薇瞇著眼睛笑道：“這座山叫高山，山上有棵樹叫高數。”她頓了頓，“樹枝上晾著好多人影，叫...高人！”

同學們的笑聲戛然而止，教室里瞬間安靜得掉根針都能聽見。

“高數就是讓人愛不釋手又想放棄的神仙課。”柳采薇繼續說道，“愛它學分高，恨它難度大。但其實真正難的是解題思路，基本概念并不復雜。”

季陽聽得直想笑。什么掛科之王，在物化專業面前都不夠看。結構力學、理論力學、量子力學...哪一門不是讓人望而生畏？這些才是真正的殺手。

“開篇不過是把高中知識往深了講，”柳采薇的聲音繼續傳來，“但這不是簡單的復習，要重新解讀。從今天開始，你們終于摸到了高數的門檻。”

她開始講解：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭...”

季陽聽得昏昏欲睡。這不就是300年前就有的例子嗎？他已經能預見接下來的內容，無非就是要講Lim餡和包子極限，餡趨于零時包子趨于饅頭那一套陳詞濫調。

他索性把頭一歪，準備小憩片刻。反正這些內容他都爛熟于心，聽不聽都無所謂。

柳采薇一邊講課，一邊用余光掃視教室。當她看到最后一排的季陽居然在打瞌睡時，頓時氣不打一處來。為了這堂課，她可是準備了許多有趣的案例，就連舉例都特意避開了老掉牙的內容。

這混蛋居然還敢睡覺！

“誰能告訴我，”她突然提高音量，“在高考中使用霍華奕法則為什么會被扣分？”

霍華奕法則在高考中會被扣分？

這個問題像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪，讓教室里的學生們炸開了鍋。

“不會吧，咋第一次聽說這事兒？”一個戴眼鏡的男生皺著眉頭，手指無意識地敲打著桌面。

“真的會扣分，我們高中老師說過，用霍華奕得到答案也得繞個圈子。”旁邊的女生翻著筆記本，一臉篤定。

“我們學校直接禁止使用，一旦用了就零分。”后排傳來一個略帶沙啞的聲音。

議論聲此起彼伏，教室里的氣氛逐漸熱烈起來。有人翻著課本尋找答案，有人低聲和同桌討論，還有人舉著手想要發言。

柳采薇站在講臺上，看著臺下這幅景象，嘴角微微上揚。她的目光掃過每一張年輕的面孔，這些天真的新生們，還不知道高等數學的深奧之處。

她正準備點名讓某個經常打瞌睡的家伙回答這個問題，卻聽見一個清脆的聲音搶先開口。

“由于高中階段的基礎運算，壓根就沒用到極限的概念。”

柳采薇循聲望去，說話的竟然是林歡。陽光從窗外斜射進來，為她鍍上一層柔和的光暈。這讓柳采薇有些失望，本想讓最后排那個裝睡的家伙出個丑。

教室里又響起了質疑的聲音。

“怎么會沒講極限？導數那一章不就用到了嗎？”一個男生舉著課本說道。

“對啊，趨近不就是極限嗎？課本上明明寫著的。”另一個學生附和道，臉上寫滿了困惑。

柳采薇輕輕抬手，示意大家安靜。教室里的喧鬧聲漸漸平息，只剩下窗外樹葉沙沙作響的聲音。

“班長，詳細說說你的看法。”她微笑著看向林歡。

林歡從容地走上講臺，黑色的長發隨著步伐輕輕擺動。她站定后，目光掃過臺下的同學們。

“極限是高等數學微分中的概念。高中課本里把'趨近'等同于極限，從根本上講是對的，但高中把'趨近'簡單理解為'等于'了。”

她拿起粉筆，在黑板上開始推導。粉筆與黑板接觸發出細微的聲響，一串串數學符號在她手下流暢地展開。

臺下的學生看得目瞪口呆，有人急忙掏出手機拍照，有人則低頭奮筆疾書。

“這個問題，是季陽在高中時給我們講解過的。”林歡補充道，語氣中帶著一絲懷念。

聽到是季陽講的，質疑的聲音立刻消失了。在數學領域，季陽就是神一般的存在。

柳采薇讓林歡回到座位，繼續講解著概念。她的聲音清晰地回蕩在教室里，但似乎并沒有人真正在聽。

趁著喝水的間隙，她瞥了眼最后一排。那個身影依舊保持著趴在桌上的姿勢，看起來睡得正香。

這讓她心中暗暗發狠，放下水杯，踱步向教室后排走去。高跟鞋敲擊地面的聲音在安靜的教室里格外清晰。

“導數的定義其實不難理解，掌握切線在曲線上的傾斜度這個幾何含義就行。重點是極限，一定要記住趨近不等于相等。”

她一邊說著，一邊走到季陽桌前，重重地敲了一下桌面。聲音在教室里回蕩，把幾個走神的學生嚇了一跳。

“看來季陽同學很想為大家總結一下這章內容啊。”她的聲音中帶著明顯的諷刺。

周圍響起一片壓抑的笑聲，有人偷偷看向季陽，等待著他的反應。

季陽緩緩抬起頭，眼中還帶著些許睡意。他給了柳采薇一個警告的眼神，但并沒有說話。

他直接站起身，大步走向講臺。陽光透過窗戶灑在他身上，為他鍍上一層金邊。

來到黑板前，他拿起粉筆，在黑板上寫下兩個極限式：

Lim〈杯→F〉美女=女神

Lim〈腹肌→8塊〉帥哥=男神

全班頓時笑作一團，就連一向嚴肅的柳采薇也忍不住揚起嘴角。

“極限存在的條件，就像兩個相愛的人。”季陽敲了敲黑板，粉筆灰在陽光下飛舞，“只有雙方都在朝著同一個方向努力，才能得到好的結果。”

教室里安靜下來，所有人都被這個出人意料的比喻吸引了。連最后一排經常開小差的學生也坐直了身子。

“99%的人都誤解了極限的含義。”季陽繼續說道，聲音不疾不徐，“它不是求而不得的無限趨近，最后算出來這數的時候，保持著一定的距離。”

他的目光掃過教室，在某個位置停留了一瞬，又若無其事地移開。