高考成績出來的那一刻，張智死死盯著屏幕上那個519的數(shù)字，手指不自覺地顫抖著。窗外蟬鳴陣陣，夏日的陽光透過百葉窗在電腦桌上投下斑駁的光影。

二本線剛過，一本線遠不及。這成績不好不壞，平平無奇，就像他這個人一樣。張智的目光在那個數(shù)字上停留許久，喉嚨發(fā)緊，一股難以言喻的苦澀在心頭蔓延。

關(guān)掉網(wǎng)頁，他仰面躺在床上，望著天花板發(fā)呆。房間里安靜得可怕，只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的細微聲響。床頭柜上的鬧鐘滴答作響，像是在無情地嘲笑他的失敗。

手機鈴聲突兀地響起，打破了這份沉寂。是那種最普通的“嘟嘟”聲，刺耳得讓人心煩。

“喂，兒子，成績查到了嗎？”母親的聲音透著焦急，“隔壁小王家孩子都考上重點了，你...”

“519。”張智機械地吐出這個數(shù)字，打斷了母親的話。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來一聲輕嘆。

“這個分數(shù)...要不要考慮...”

“我知道了。”張智敷衍地應(yīng)付兩句，直接掛斷了電話。

想了想，他干脆把手機關(guān)機，不想面對任何人。房間里重新陷入寂靜，連蟬鳴聲都顯得格外刺耳。

盛夏的午后，空調(diào)呼呼地吹著冷氣，卻驅(qū)散不了內(nèi)心的煩悶。床單被汗水浸濕，黏膩地貼在背上。張智翻來覆去睡不著，索性打開電腦，熟練地點開了閃影。

屏幕的藍光映在他疲憊的臉上，眼底浮現(xiàn)出一絲空洞。發(fā)泄過后，內(nèi)心的虛無感愈發(fā)強烈。他躺在床上，望著斑駁的天花板，意識漸漸模糊。

等他再醒來時，夕陽已經(jīng)西斜，橘紅色的光芒透過窗戶灑進房間。樓下傳來開門聲，父母下班回來了。

張智揉了揉發(fā)脹的太陽穴，強迫自己起床。鏡子里的少年面色蒼白，眼神渙散，像是一具行尸走肉。

飯桌上，母親孫芳夾了一筷子青菜放在他碗里，語氣平和卻不容置疑：“這分數(shù)，普通二本是沒問題，但是...”

“你覺得是直接上個普通學(xué)校，還是復(fù)讀一年沖個好大學(xué)？”父親張亮放下筷子，目光炯炯地看著兒子。

餐桌上的氣氛頓時凝重起來，只有筷子碰撞的聲音在回響。

“我只想找個學(xué)校混日子?！睆堉堑椭^，聲音幾不可聞。

“再想想。”父親擺擺手，“這事關(guān)你的未來?！?

接下來的幾天，這樣的對話不斷上演。母親從各個角度分析利弊，從就業(yè)前景談到人生選擇，從鄰居家孩子談到社會競爭。

“你看小王考上了清華，小李去了復(fù)旦...”

“現(xiàn)在社會競爭多激烈啊，沒個好學(xué)歷...”

“要不去看看復(fù)讀學(xué)校？聽說明德寄宿學(xué)校不錯...”

每次談話的結(jié)尾都是那句：“你再想想。”

壓力像一座大山，日復(fù)一日地壓在張智身上。他開始失眠，整夜整夜地玩手機，看小說，試圖逃避現(xiàn)實。

終于在一周后的深夜，張智崩潰了。他推開父母房間的門，聲音哽咽：“媽，我想復(fù)讀！”

“這是你自己的選擇，沒人強迫你做選擇?！蹦赣H臉上露出如釋重負的笑容，“正好我們已經(jīng)給你聯(lián)系好了復(fù)習(xí)學(xué)校...”

就這樣，張智住進了“行知”寄宿學(xué)校。這是一所專門收復(fù)讀生的學(xué)校，教學(xué)樓灰撲撲的，宿舍更是破舊不堪。

他被分到了六人間，室友們都是和他一樣的“失敗者”。每天早上五點半起床，晚上十點半熄燈，連上廁所都要報告。

三天后的某個晚上，宿舍里響起了閑聊聲。

“你們是自愿來復(fù)讀的嗎？”張智躺在上鋪，望著發(fā)黃的天花板問道。聲音里帶著幾分自嘲。

“我爸逼我來的，我的分數(shù)連最低分數(shù)線都夠不上?！卞邋菅坨R男頭也不抬，繼續(xù)看著手中的小說。臺燈的光線在他的鏡片上反射出詭異的光芒。

他上鋪的胖子一把搶過眼鏡男的書：“又是喪尸小說？這題材都爛大街了...”

“你懂什么！”眼鏡男不滿地抗議，“這本寫得很有深度...”

好學(xué)生張磊立刻開始科普喪尸文化史，從歐美電影講到亞洲恐怖片，從僵尸病毒說到喪尸進化論。

“其實喪尸題材反映的是人性...”

正聊得熱火朝天，宿管老師推門而入，臉色陰沉：“別聊了，睡覺！明天還要早起！”

臨走前，他還不忘補充一句：“從人類文明發(fā)展至今，笨重的獵手都被淘汰了，更別說行動遲緩的喪尸了?，F(xiàn)在給我好好學(xué)習(xí)！”

房門“砰”地一聲關(guān)上，宿舍重新陷入黑暗。張智翻了個身，耳邊是室友們此起彼伏的呼吸聲。

他想起了家里的電腦，想起了那些無聊的網(wǎng)絡(luò)小說，想起了高考那天的緊張與失落。現(xiàn)在的他，就像一具行尸走肉，被父母的期望和社會的壓力推著往前走。

月光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的影子。張智閉上眼睛，努力讓自己入睡。明天還要早起，新的一天，依舊是機械般的復(fù)習(xí)。

凌晨五點半，張智睜開惺忪的雙眼，窗外的天色還未完全亮起。

宿舍里，胖子的呼嚕聲依舊震天響，像一臺運轉(zhuǎn)不休的老舊發(fā)動機。眼鏡兒保持著一個別扭的姿勢趴在桌上，課本還攤開在面前，顯然是熬夜復(fù)習(xí)到睡著的。

“該死，又是這樣?！睆堉侨嗔巳喟l(fā)脹的太陽穴，昨晚那個詭異的夢境又來騷擾他。夢里到處都是血紅色的霧氣，還有無數(shù)張扭曲的人臉在霧中若隱若現(xiàn)。

他搖了搖頭，試圖甩掉這些不適的感覺?！拔?，該起床了?！彼哌^去推了推兩個室友。

胖子咕噥著翻了個身，繼續(xù)他的“發(fā)動機”工作。眼鏡兒則慢慢抬起頭，鏡片上還印著課本的字跡。

“幾點了？”眼鏡兒揉著酸痛的脖子問道。

“五點半了，你又熬夜了？”

“嗯，生物考試太難了，這些新增的知識點......”眼鏡兒說著打了個哈欠，“感覺完全不像是高中該學(xué)的內(nèi)容?！?

張智點點頭，自從去年開始，課程體系突然發(fā)生了巨大變化。生物這門課不知為何成了重中之重，甚至在高考中的分值達到了驚人的200分，超過了傳統(tǒng)的語數(shù)外。

拿起洗漱用品，張智走向盥洗室。宿舍里早就不見了好學(xué)生張磊的身影，這家伙總是起得最早，仿佛永遠不需要睡眠似的。

推開宿舍樓的大門時，一股熟悉的粉紅色霧氣撲面而來。張智下意識地屏住呼吸，雖然專家們說這種霧氣無害，但他總覺得不對勁。