序

14 世紀(jì)的后期，由于中原民族的崛起，擊退了北來的貴族集團(tuán)，中國(guó)重新得到繁榮和發(fā)展。領(lǐng)導(dǎo)這次運(yùn)動(dòng)的是朱元璋，歷史上稱為明太祖，這是一位來自基層的勞動(dòng)人民，他體會(huì)人民的疾苦，也理解騎在人民頭上的統(tǒng)治階級(jí)的暴行，因此在擊潰敵人和其他起義的人民領(lǐng)袖以后，制定統(tǒng)治方案的時(shí)候，確實(shí)做了一些于人民有益的事。但是統(tǒng)治者畢竟是統(tǒng)治者，無論他是來自豪門貴族或是尋常百姓，在他一旦掌握政權(quán)以后，他考慮的還是本身的利益。明代統(tǒng)治者的急速腐化墮落，并不比以前任何一個(gè)朝代好些，甚至還要更壞一些。

從 14 世紀(jì) 60 年代起直至 16 世紀(jì)初期，明代的統(tǒng)治還勉強(qiáng)維持一個(gè)比較安定的局面，可是自此以后，出現(xiàn)了童昏無知的武宗、昏憒兇狠的世宗、不問國(guó)事的穆宗、貪得無厭的神宗，這個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的基礎(chǔ)已經(jīng)淘空，它的崩潰是指日可待了。神宗時(shí)代的最初十年，由于他在幼年時(shí)期，國(guó)家大政全部落在大學(xué)士張居正手里。居正大權(quán)在握，左右有若干趨炎附勢(shì)的人物，他的措施當(dāng)然有不得其平的所在，但是由于他的努力，國(guó)勢(shì)基本上還是穩(wěn)定的。可是居正一死，神宗的殘酷剝削成為人民的大害，同時(shí)也挖空統(tǒng)治階層的基礎(chǔ)。神宗死后，繼承這個(gè)統(tǒng)治大權(quán)的是他的兒子光宗，光宗做了一個(gè)月的皇帝死了，再由他的兒子熹宗接位。這兩位皇帝是識(shí)字不多的。在 17 世紀(jì)前期，作為勞動(dòng)人民，這個(gè)問題不大，可是他們都是皇帝，而當(dāng)時(shí)的大臣之中，再也找不到一個(gè)張居正那樣的人物，整個(gè)政權(quán)的崩潰是勢(shì)所必至了。建州衛(wèi)的動(dòng)亂，努爾哈赤、皇太極的崛起，都不是意外的。熹宗逝世的時(shí)候，他的弟弟信王由檢繼承了這個(gè)帝位，這是后世所稱的思宗。

歷史是無情的，它能培養(yǎng)人才，也能摧毀人才。當(dāng)然，我們不是說歷史是有意識(shí)地起這樣的作用，而是說在某個(gè)特定時(shí)期，人才得到很好的成長(zhǎng)的環(huán)境；或是在某個(gè)特定時(shí)期，人才不但得不到培養(yǎng)而且會(huì)遭到壓抑或打擊。這是每個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人所經(jīng)常遇到的問題。當(dāng)然，任何人沒有坐待時(shí)代支配的義務(wù)，但是在環(huán)境對(duì)他的成長(zhǎng)不利的時(shí)候，即使他盡了最大努力，有時(shí)還會(huì)遇到打擊或挫傷。可是，一個(gè)有志之士，即使遇到不斷的挫折以后，決定不悲觀失望、灰頹喪氣，他得付出更大的努力，縱使遇到十次的失敗，他還得爭(zhēng)取第十一次的勝利。勝利不是必然的，是我們不能決定的，但是爭(zhēng)取勝利的決心是我們可以完全做主的。

陳子龍是怎樣的人物？我曾指出他的一生可以分為三個(gè)階段。青少年時(shí)期他是一名文士，他的理想只是考中舉人、進(jìn)士，這不能說是沒有抱負(fù)，但是這樣的抱負(fù)也就很有限了，每三年就提拔四五百名進(jìn)士，一名進(jìn)士能為人民貢獻(xiàn)些什么呢？幸而在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了黃道周，這才理解到還有一個(gè)為國(guó)為民的目標(biāo)。這時(shí)子龍是一名志士了，他認(rèn)識(shí)到必須把自己的力量貢獻(xiàn)給國(guó)家。1644 年北京破了，在新舊政權(quán)接替未定時(shí)，關(guān)外的建州衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)者闖進(jìn)山海關(guān)，北京周圍五百里的地面實(shí)現(xiàn)了“圈地”的制度，原來的居民都得搬遷，不及搬遷的或是承認(rèn)外來統(tǒng)治者的都成為他們的順民。在這個(gè)大禍降臨時(shí)，南京的官僚和一些有志之士隨即建立以福王朱由崧為首的新政權(quán)，這就是后來的弘光帝。倘使南京政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人物能結(jié)合各方的力量，共同抵抗建州衛(wèi)的南侵，即使不能恢復(fù)中原，至少可以維持一個(gè)東晉或南宋的局面。但是他們沒有這樣做，一年之后，南京政權(quán)垮了，外來的勢(shì)力一直迫進(jìn)到長(zhǎng)江以南。

子龍?jiān)?jīng)參加南京政權(quán)的工作，在看到朝政混亂以后，他回到松江。他不是退隱，而是糾合地方人士準(zhǔn)備給敵人一次打擊。南京政權(quán)垮臺(tái)以后，要憑地方勢(shì)力擊退敵人，這是一個(gè)過分的估計(jì)，但是作為斗士，他是不會(huì)計(jì)較成敗利鈍的。起義失敗以后，他聯(lián)系吳易，準(zhǔn)備太湖起義。及至吳易過早地暴露目標(biāo)，遇到又一次失敗，這時(shí)黃道周在福建建立了以唐王朱聿鍵為首的福建政權(quán)，這是后來的隆武帝。國(guó)勢(shì)進(jìn)一步削弱了，但是子龍并不灰心，他一邊接受福建政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，一邊也聯(lián)系浙東崛起的魯王朱以海，準(zhǔn)備起義。作為斗士，他得不斷地進(jìn)行斗爭(zhēng)，只要成功有一線的希望，真正的斗士必然要從失敗中爭(zhēng)取勝利，甚至在成功的希望只是泡影的時(shí)候，他也決不放棄斗爭(zhēng)。子龍就是這樣的一位斗士。

子龍是不是沒有缺點(diǎn)呢？他不是超人，不可能沒有缺點(diǎn)的。因?yàn)橐覍?shí)于傳記文學(xué)，我沒有權(quán)利把他寫成超人。他是時(shí)代中的人物，他的一生的經(jīng)歷都和他的時(shí)代息息相關(guān)，因此我在這本作品當(dāng)中，把他的時(shí)代寫得比較多一些，這樣的寫法，在國(guó)外是經(jīng)常見到的，不過在國(guó)內(nèi)，由于數(shù)百年來八股文字的傳統(tǒng)，可能有人認(rèn)為離題太遠(yuǎn)，因此我在書名中特別提到他的時(shí)代，表示我對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的正視。至于文字方面的失誤，認(rèn)識(shí)得不全面、不正確，以及其他種種的不合適的所在，統(tǒng)統(tǒng)希望讀者的指教，我在這里謹(jǐn)致最誠(chéng)懇的祈求。

東潤(rùn)自序于上海師友瑯邪行館1983 年 2 月