油燈下的讀書時光

一盞黑鐵油燈

記憶中的一盞油燈，幽幽的，散發(fā)著昏黃的光芒。

如檸檬，如很遠的月色。

打我有記憶的時候，它就存在了，不知道是爺爺做的，還是上一代人流傳下來的，燈史已經(jīng)不可考證。

如果考證，也不難，一問健在的父親便知，但我不想弄明白。許多的美麗，一有答案就索然無趣了。

我喜歡趴在油燈下讀書。

煤油的味道很好聞，奶奶在油燈下納鞋底，爺爺?shù)暮魢Ｂ暣似鸨朔?/p>

我讀的書，都是小說、散文、詩歌，幸虧爺爺不懂這些。無論我讀什么，只要讀，他總是很高興。若是父親，不是惡聲惡氣地責罵，就是沒收。

油燈下，流淌的光芒里有一種寬容，有一份祥和的恬靜。

童年，少年，我都是和爺爺奶奶一起度過的。

那盞油燈里，似乎盛著的都是愛的汁液。

油燈下，惘然若失。

油燈下，有時候也寫作業(yè)。

那時候，似乎作業(yè)很少，而爺爺斗大的字不識一個。所以，他從不檢查我的作業(yè)。不像現(xiàn)在的父母，都很有學問，動不動就要把孩子的作業(yè)拿過來，皺著眉頭，好像包工頭在檢查工人是否偷懶一樣。

真不知道是父母欠孩子太多，還是孩子欠父母太多。

唯一的一次，爺爺突然心血來潮，要看看我的語文作業(yè)本。

我目瞪口呆，不亞于看見了外星人。

爺爺翻看著我的生字本，突然說了一句：“你看看你，寫的字像狗爬一樣。”

從小，我寫字的速度就很快，幾乎比所有的人都快。但致命的缺點是，寫完了，我都不認得自己寫的是什么字。這個習慣幾乎保持了幾十年。

地基很重要，地基打得不堅實，整個樓都會變得歪歪扭扭。

我很不客氣地說：“那你寫一個，我看看。”

爺爺接過我手中的筆，用粗大的手指，在本子上一筆一畫地寫下了“小狗叫，大狗跳”幾個字。工工整整。

油燈的火苗躥了幾下，似乎也想看看爺爺寫的字。

我囁嚅著，說：“爺爺，你會寫字啊。”

爺爺躺下了，一聲嘆息之后，不再理睬我。

似乎，遙遠的往事都在他的沉默里搖曳。

爺爺像一個謎，他會寫字，為什么不上學了？

昏黃的油燈，一腔的心思。那些幽暗的光芒，很有點兒神秘的味道。

味道

土炕，葦席，溫暖的氣息。

爺爺身上的煙味、酒味，以及煤油燈的氣味，構成了這個休息空間最主要的味道。

厚重，溫馨，平靜，更重要的是，給我一種很踏實的感覺。

那拱形的窯洞，是嵌在土筑成的城墻里面的。聽爺爺說，日本兵曾經(jīng)在上面站崗。我和同伴們玩耍的時候，就曾經(jīng)在城墻的另一處挖出過子彈殼。

我常常會看著拱形的墻壁出神，一種恐懼的心理油然而生。我怕它會塌掉，那么厚、那么多、那么重的泥土會把我和爺爺奶奶都埋在下面。

看書時，我偶爾會抬頭看看墻，看看酣然入夢的爺爺，看看一針一線認真納著鞋底的奶奶，聞著熟悉的味道，我有點兒奇怪，他們不怕嗎？

盡管是一閃念，但它仍如此強烈、如此尖銳地在我的記憶中留下了深深的痕跡。

那個時候，能看到的書，書頁差不多都泛黃了。油燈的光線很暗，看到眼睛疲倦時，我總會不由自主地腦袋往燈前移，書本不知不覺地往燈下湊。

突然，一股奇臭無比的燒焦味道直沖鼻孔。

我用手一摸，一大片頭發(fā)的焦灰落在書頁上。我很想嘔吐。

如果說，有人問我，世界上最難聞的味道是什么，我會毫不猶豫地回答：燒頭發(fā)的味道。

爺爺睡得很熟，奶奶不經(jīng)意地看我一眼。

第二天，爺爺會說：“去，去理發(fā)，理得短一些。”

爺爺常常說我的頭發(fā)像狗舔過的，而不說我的頭發(fā)是被火燒過的。不知道這里面是不是有什么禁忌，但我知道鄉(xiāng)村話是有吉利和不吉利的區(qū)別的。

還有幾次，我讀著讀著，書本往燈前湊著湊著，腦袋不小心把油燈撞翻了。

屋子里彌漫著濃郁的煤油味。

屋子里很黑很黑，黑得可怕。在黑暗中我哆哆嗦嗦地摸著火柴，但總是奶奶先找到。

火柴劃著后，很響亮的一聲，那種強烈的磷燃燒的味道，非常刺鼻。好像硝酸銨化肥的味道。

冬天的夜里，燒炕，取暖，屋子里還有柴火被燒的味道。

我看的書，泛黃的書頁只有發(fā)霉的味道。

書香，是在心里的。

那時候的書

那時候我閱讀的書，多是沒有書皮的。不僅發(fā)黃，而且像個膨脹的面包一樣，厚度增加了許多。

《林海雪原》《苦菜花》《保衛(wèi)延安》《創(chuàng)業(yè)史》……幾乎每一本書里都有燈油的故事。即便戰(zhàn)爭遠去了，槍聲遠去了，刺刀隱去了，但燈油還在。

它搖曳在富有和貧困人的家里。

富人離不開油燈，哪怕僅僅是奢侈的需要；窮人也離不開油燈，哪怕僅僅是瞅著油燈發(fā)愁或者嘆息的需要。

油燈，是見證者。它的微光閃爍著希望，寬慰著人。

油燈似乎是從書里走出來的，而每一次合上書頁似乎也把一片燈光夾進了書中。

油燈和書很近，書和油燈很近，而生活中那充滿苦難但又堅定的日子也很近。

一泓春水。麥苗拔節(jié)。冬日暖陽下沐浴。讀書的感覺總是愜意而又舒坦的。

那個時候的書，總讓人激動，沖動，給人以力量。血液和心跳似乎都是洶涌澎湃的。書的質(zhì)地很剛硬，如同深深插進泥土中的犁鏵。

只有油燈的光芒是恬靜而又柔和的。

月光會從窗戶的玻璃上灑進來，院子里蟲子的鳴叫會從門的縫隙中傳進來。若有風，棗樹斑駁的葉子就在窗紙上搖曳。

看書累了，看一眼天空中的月亮，才知道什么叫月光如水。

要是洋槐花開了，沒有什么能抵擋住它濃郁的香氣漫進小屋。

沒有戰(zhàn)爭總是好的，否則，我不知道我的小院什么地方可以挖地道而不被發(fā)現(xiàn)。

遙遠的故事

爺爺?shù)膽n患總是深深地埋在心里。

他幾乎不給我講述他的過去，但他講一次，我就深深地鐫刻在記憶中了。

小時候，他打豬草遇見過狼，他手握鐮刀準備和狼拼個你死我活，沒想到狼看了他幾眼就走了。

很小，他失去了母親，十一歲就開始獨自謀生。他給人家炸麻花，因為夠不著油鍋，就站在凳子上。那時，他已經(jīng)做了師傅。

他曾在日本兵抓勞工的列車上逃跑了。

爺爺像一本書。只是，他這本書不讓我讀第二遍。所有的故事，他講過一次之后，不再重復。

他僅僅感慨過一次：一代不如一代了。

也許因為我的單薄，瘦小，膽怯，靦腆，也許因為我病病歪歪，也許因為我馬馬虎虎，也許因為我缺乏男子漢的氣魄、勇氣、執(zhí)著和毅力，也許……我讓他失望卻是真的。但他對我的愛卻沒有減少過一分。

他會嚴厲地催促我睡覺，怕看書看壞我的眼睛。

他會擔憂地看著，每當我讀到有趣的地方大聲發(fā)笑時，然后問我在笑什么。他是擔心我走火入魔，讀書讀瘋了。因為他聽說鄰村一個人讀書讀瘋了。

僅有的一次，他把我所有的書都藏了起來。我發(fā)瘋似的找了好幾天，最后還是妹妹偷偷告訴我，爺爺把我的書藏在棺材里，我才找到我的書。

家族里的是非恩怨，他很少說給我聽。千絲萬縷的糾葛，差不多都是別人告訴我的。他只給我播撒愛的種子，怨恨從不告訴我。

其實，爺爺是我讀過所有書中最好的一本。我的樂觀，善良，真誠，差不多都是從他那里繼承過來的。

后來，我們村子里安上了電燈，爺爺把電燈繩子接長了，開關就放在他的手邊。夜深了，他不容分說就熄滅了電燈。

只有停電的時候，我們才會重新點燃油燈。這個時候，我才知道久違的幸福和快樂是多么脆弱。

我不喜歡在電燈下讀書，明晃晃的，似乎文字中的靈動之氣全被烤干了。心浮氣躁，怎么也找不到反芻和回味的感覺。

變

那個時候的天很藍，太陽很亮，雪花很白。

夜，很黑。

如同四季，涇渭分明。

現(xiàn)在，我的油燈帶走了一切。

書山書海，燈火輝煌，坐在我的書房里，我忐忑不安……

逝去的不僅僅是時間，老去的不僅僅是容顏。