陪女兒讀書

我的藏書，成千上萬地收回來，也成千上萬地散出去。來來去去的書，像走馬燈一樣，但有一本書，我怎么也舍不得丟掉。要是沒有特別的理由，這本書至少讓我散出去八百回了。

因為這是我女兒人生讀的第一本書。

那時，她才 5 歲。

女兒 5 歲那年，正是我人生最困頓的時候。我的工作從寶雞地區的一個山溝里調入西安市。工廠的福利房還沒個影子，而我的經濟特別拮據，根本租不起房子。所以只能仰仗我的上司，他頂著壓力，偷偷騰了一間辦公室讓我們全家安頓下來。那間辦公室是房產處的，隔壁是審計處的辦公室。

每天晚上，只有辦公室所有人都下班之后，我們才敢開火做飯。吃完晚飯，我拖著疲憊的身子，在審計處的辦公室寫作。因為妻子的二舅在審計處工作，他知道我們一家人蝸居在一間屋子里，除了擺放一張床，幾乎什么都放不下了。沒有讀書和寫作的空間，所以他把他的鑰匙悄悄給了我。

那年，我背負著一大堆債務，工作很不順心，工資很微薄，所以，我碼字的動力很大。但我不知道，5 歲的女兒正是吃故事的年紀。有一個階段，每天晚上，當我剛剛鋪好稿紙，打算寫作的時候，女兒便推門進來了。

她天真爛漫地說：“爸爸爸爸，給我講個故事吧！”

我壓著焦躁不安的情緒，強裝出一副笑臉說：“好啊，爸爸給你講一個！”

我想那時候的笑臉，恐怕比哭還難看吧。我心里的無名火總是一壓再壓。面對天真無邪的女兒，我只能表現出無限的耐心。她那么小，哪能理解人世的艱辛和爸爸內心的愁苦呢。

我講故事的能力很差，盡管寫過不少童話。所以，我只能給孩子讀童話。

這本書是《蘑菇房子》，河北少年兒童出版社出版的，常瑞先生主編，是我的一本樣書。里面的文章都是《北京日報》“小苗版”發表的童話精選。當時，常瑞先生是“小苗版”的負責人，《蘑菇房子》選的是 1996 年到 1997 年之間發表的童話，其中收錄了一篇我的童話《大頭娃娃和布丁鼠》。

女兒聽得很專注，很興奮。

我講完一個，女兒開心地說：“爸爸，再給我講一個！”

講了一個又一個，講得我口干舌燥，眼皮直“打架”。我無奈地問她：“爸爸還要講多少啊？”女兒把雙臂擺成一個“大”字，說：“多多的，這么多！一百個！”

我差不多都快昏過去了，但我不能拒絕女兒。每當女兒心滿意足地離開時，我也筋疲力盡了。

女兒走了，我趴在桌子上也睡著了。桌子上放著一本沒有寫過一個字的稿紙。

這不過是無數個夜晚的一個小插曲。可見這本書不知被我講過多少遍了。

突然有一天，女兒拎著書來找我：“爸爸，你看，畫錯了！”

我笑呵呵地接過書，心想，女兒還不認字呢，怎么能知道插圖畫錯了呢？但是，我得尊重小家伙。于是，我看了一眼，天啊，真的是插畫師畫錯了。這篇童話叫《小貓咪學做魚》，結果插畫師把小貓咪提著保溫瓶里的魚畫成了老鼠。我大為驚訝，看來一個孩子從幼兒開始，在閱讀時就開始思考了。我想，這本書雖然印量不大，只有一千冊，但這幅畫錯的畫，恐怕沒有一個人發現。

每一次給女兒讀故事，都是我坐在椅子上，女兒站在旁邊。有一次，她突然提出了一個要求：“爸爸，你抱著我給我讀故事吧。你拿著我的手，指著書上的字！”

嘿，我哭笑不得，真不知道她的小腦袋瓜子在想什么。

我說：“好吧！”于是，我把女兒抱在腿上，用手拿著她的食指，一個字一個字地念給她聽。

過了沒多久，女兒不再找我了。她自己捧著這本書，嘴里念念有詞，自個兒去朗讀了。我很好笑，煞有介事呀，她還不認字呢。

其實，是我大錯特錯了。無意間，我已經教會了女兒很多字，盡管我從來就沒有教過孩子認字。

有一天，女兒發現我在閱讀，還不時用鋼筆在書上畫圈圈，畫直線。她便好奇地問我：“爸爸，你在書上畫什么呀？”

我說：“有爸爸特別喜歡的段落、句子，喜歡的文章，爸爸都喜歡做個記號。”

于是，她拿走我的另一支鋼筆，也在書上畫開了。比如她喜歡的童話，她會畫一個長圓圈把文章的名字圈起來，喜歡的作者也是如此。

女兒上一年級的時候，老師發現她認識的字比一般的孩子都多，所以讓她做領讀。令人不可思議的是，女兒再也不煩我了，她自己抱著書去讀了。我的陪讀、伴讀，從她幼兒時期就結束了。而她的閱讀興趣和閱讀習慣，在這個時候就養成了。

常常是，我抱著書在椅子上讀，她坐在地上讀，在她的周圍總是攤著一大堆書。

記得女兒上幼兒園的時候，老師問她：“你爸爸有什么愛好呀？”女兒說：“愛看書！”我不喜歡串門，不喜歡應酬，不喜歡打麻將，夜里基本都在家里寫作或者讀書。女兒印象最深刻的，恐怕就是我讀書的形象了。我們家里很安靜，女兒讀她的書，我讀我的書。

女兒小，有的書在書架上她夠不著，但她能清楚地知道什么書是適合她看的。她用小手指著書架，一本一本對我說：“爸爸，那是我的書，太高啦，我夠不著，你給我放在書架最底下的一層。”于是，我一本一本給她碼放在最底層。

在閱讀方面，我一直是開放的態度。書架上所有的書，她都可以看。因為我從小的閱讀，就是很自由的，沒有指定的閱讀書目，沒有必讀的書目，更沒有閱讀的作業，這使我充分享受到了閱讀的樂趣。所以，我對女兒也持這種態度。雖然我還是評論家，但我從不給孩子推薦書。我相信開卷有益。

女兒的閱讀興趣和閱讀習慣，基本上是在小學階段形成的。女兒小學四年級，就啃成人版的《理智與情感》。她閱讀的深度比一般孩子要好，小學就讀了《紅樓夢》。當她上了高中，我才問她讀《紅樓夢》什么感覺，她說她不能理解，這樣的一本書怎么會進四大名著，言外之意，看不懂，也無趣。但上大學以后，那就大大不一樣了，她還專門閱讀有關《紅樓夢》詩詞的書。看來，在什么階段讀什么書，是非常科學的閱讀方法。

記得她高考時，手里還拿著一本小說在讀。我很理解，那是為了緩解她心里的壓力。

非常慶幸的是，女兒從小基本上都是自主自由閱讀。我不愿意讓她把閱讀當成一種作業來完成，那樣只能適得其反。

如今，女兒大四了，馬上就大學快畢業了，而她還記得幼兒時期讀過的《蘑菇房子》中的一些故事。這本書中的不少作家都去世了，如陳模、聰聰、林頌英、張美妮等，包括主編此書的常瑞先生。這本書的作者里還有我敬重的一些老師，如金波、樊發稼、秦文君等。再拿起這本書令人有時光荏苒，人世滄桑之感。

女兒的認字，閱讀興趣，都是從這本書開始的。這本書也記載了我的一段難忘的人生經歷。所以，我一直珍藏著它。