暴雨像無數(shù)銀針扎在柏油路上，霓虹燈在積水中碎成斑斕的油彩。我抱緊診療包沖進(jìn)出租車后座時(shí)，鼻腔立刻被刺鼻的消毒水味填滿。

“仁和醫(yī)院急診部。“我擦拭著鏡片上的水霧。司機(jī)枯枝般的手指在導(dǎo)航屏上停頓兩秒，突然劇烈咳嗽起來。車載電臺(tái)滋啦作響：“...懸賞通緝右耳殘缺的嫌疑人陳某，此人極度危險(xiǎn)...“

后視鏡里，司機(jī)右耳被口罩帶勒得發(fā)紫，殘缺的耳垂像被咬掉一塊的月餅。計(jì)價(jià)器停止在23.47元，儀表盤幽藍(lán)的光爬上他后頸的疤痕，那疤痕如同一條蜈蚣，正向著領(lǐng)口深處的黑暗爬去。

輪胎碾過隔離帶發(fā)出刺耳摩擦聲，我猛然抓住車頂扶手——這不是通往市區(qū)的路。手機(jī)信號(hào)格空空如也，雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形盲區(qū)，隱約可見前方道路兩側(cè)的槐樹越來越密。

“師父是不是走錯(cuò)...“我話音未落，一道閃電劈開天際。司機(jī)摘掉墨鏡的瞬間，我看到了警局通告上那道橫貫下巴的刀疤。三年前實(shí)習(xí)生陳星吞藥自殺那晚，我在監(jiān)控錄像里見過這張臉——他曾在住院部電梯口徘徊到凌晨。

電子鎖發(fā)出冰冷的咔嗒聲，我攥緊防狼噴霧的手心滲出冷汗。后視鏡里，司機(jī)的眼球渾濁如隔夜茶湯：“林醫(yī)生，你知道陳星自殺前為什么總說聽見指甲撓黑板的聲音嗎？“

暴雨砸在車頂?shù)穆曇敉蝗幌В洃浫缒z片倒帶。那個(gè)總把白大褂熨得筆直的實(shí)習(xí)生，會(huì)在查房時(shí)偷偷給患兒折紙飛機(jī)。他最后一次心理咨詢時(shí)，袖口露出的手腕布滿抓痕：“那些聲音從每面墻里滲出來，像生銹的手術(shù)剪在剪我的腦神經(jīng)...“

“因?yàn)樗谄餍悼瓢l(fā)現(xiàn)了這個(gè)。“司機(jī)扔來一個(gè)密封袋，里面是半張焚毀的出貨單。借著儀表盤微光，我辨認(rèn)出“仁和醫(yī)院“的抬頭，日期正是陳星死亡當(dāng)天。在醫(yī)療耗材清單末尾，三十盒鎮(zhèn)靜劑后跟著潦草的備注：“處理費(fèi)已付-王“。

我渾身血液凝固。藥劑科主任王德海的聲音突然在耳邊回響：“小林啊，實(shí)習(xí)生心理素質(zhì)差很正常，那個(gè)陳星的病例...“當(dāng)時(shí)他食指正神經(jīng)質(zhì)地敲打咖啡杯，杯底與托盤碰撞聲和陳星描述的音軌重疊。

車身突然急剎，我的額頭撞上前座椅背。司機(jī)從手套箱摸出藥瓶，腕部露出的月牙形胎記讓我如墜冰窟——陳星耳后也有同樣的印記。在他搶救無效的那個(gè)雨夜，我替他合上眼簾時(shí)，那個(gè)淡青色胎記就像一彎溺死的月亮。

“二十年前，我是仁和最大的器械供應(yīng)商。“司機(jī)吞下藥片，喉結(jié)在松弛的皮膚下艱難滾動(dòng)，“直到發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟梦业睦洳剀囘\(yùn)送...“他突然扯開衣襟，腹部蜈蚣狀縫合疤在閃電中猙獰畢現(xiàn)，“這是他們給我的紀(jì)念品。“

后座底下滾出一支錄音筆，陳星顫抖的聲音刺破雨幕：“2021年4月17日，我跟蹤王主任到地下車庫，看見他們?cè)谖业乃拓涇嚿涎b卸黑色裹尸袋...“背景音里有金屬器械碰撞的脆響，突然插入王德海的冷笑：“陳國棟那個(gè)蠢貨還真以為兒子是自殺？“

儀表盤紅光驟亮，油箱警示燈開始瘋狂閃爍。陳國棟突然猛打方向盤，出租車撞進(jìn)廢棄加油站。他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見后窗玻璃夾縫里的全家福——穿中學(xué)校服的陳星在游樂園大笑，摟著他的男人右耳完好無損。

“通緝令照片是王德海年輕時(shí)的模樣。“陳國棟撕掉臉上的仿真刀疤，露出下面燒傷扭曲的面容，“當(dāng)年他頂替我身份時(shí)，大概沒想到會(huì)有人把整容前的照片保留二十年。“

暗格彈開的瞬間，行車記錄儀屏幕亮起。監(jiān)控畫面里，王德海正往陳星的靜脈注射過量氯化鉀：“要怪就怪你爸多管閑事，不過很快你們父子就能在太平間團(tuán)聚了。“日期顯示正是陳星死亡前四小時(shí)。

警笛聲穿透雨幕時(shí)，陳國棟正小心擦拭全家福玻璃上的裂痕：“林醫(yī)生，三年前你跪在搶救室給陳星做心肺復(fù)蘇時(shí)，白大褂染血的樣子很像他小時(shí)候弄臟校服的模樣。“他掀起褲腿露出金屬義肢，“這輛車，是星星用撫恤金給我買的。“

我摸到后座底部的腹膜透析液袋子，消毒水味里混著尿毒癥患者特有的氣息。這個(gè)為了保存兒子留下的證據(jù)，甘愿背負(fù)殺人犯罪名茍活的男人，此刻正把錄音原件塞進(jìn)我手中：“星星說你是唯一會(huì)認(rèn)真聽他講幻聽的醫(yī)生。“

紅藍(lán)警燈刺破雨夜時(shí)，我按住他要戴上手銬的腕子：“等做完腎臟配型再走也不遲。“王德海嘶吼著被拖上警車的瞬間，陳國棟腕間的月牙胎記在晨曦中泛著淡青色的光，與太平間抽屜里陳星的遺體編號(hào)交相輝映。

晨光穿透云層時(shí)，我望著警局玻璃窗上的雨痕。那些曾被診斷為幻覺的聲音，終于等到了穿透鐵幕的黎明。