暴雨像無數銀針扎在柏油路上，霓虹燈在積水中碎成斑斕的油彩。我抱緊診療包沖進出租車后座時，鼻腔立刻被刺鼻的消毒水味填滿。

“仁和醫院急診部。“我擦拭著鏡片上的水霧。司機枯枝般的手指在導航屏上停頓兩秒，突然劇烈咳嗽起來。車載電臺滋啦作響：“...懸賞通緝右耳殘缺的嫌疑人陳某，此人極度危險...“

后視鏡里，司機右耳被口罩帶勒得發紫，殘缺的耳垂像被咬掉一塊的月餅。計價器停止在23.47元，儀表盤幽藍的光爬上他后頸的疤痕，那疤痕如同一條蜈蚣，正向著領口深處的黑暗爬去。

輪胎碾過隔離帶發出刺耳摩擦聲，我猛然抓住車頂扶手——這不是通往市區的路。手機信號格空空如也，雨刷在擋風玻璃上劃出扇形盲區，隱約可見前方道路兩側的槐樹越來越密。

“師父是不是走錯...“我話音未落，一道閃電劈開天際。司機摘掉墨鏡的瞬間，我看到了警局通告上那道橫貫下巴的刀疤。三年前實習生陳星吞藥自殺那晚，我在監控錄像里見過這張臉——他曾在住院部電梯口徘徊到凌晨。

電子鎖發出冰冷的咔嗒聲，我攥緊防狼噴霧的手心滲出冷汗。后視鏡里，司機的眼球渾濁如隔夜茶湯：“林醫生，你知道陳星自殺前為什么總說聽見指甲撓黑板的聲音嗎？“

暴雨砸在車頂的聲音突然消失，記憶如膠片倒帶。那個總把白大褂熨得筆直的實習生，會在查房時偷偷給患兒折紙飛機。他最后一次心理咨詢時，袖口露出的手腕布滿抓痕：“那些聲音從每面墻里滲出來，像生銹的手術剪在剪我的腦神經...“

“因為他在器械科發現了這個。“司機扔來一個密封袋，里面是半張焚毀的出貨單。借著儀表盤微光，我辨認出“仁和醫院“的抬頭，日期正是陳星死亡當天。在醫療耗材清單末尾，三十盒鎮靜劑后跟著潦草的備注：“處理費已付-王“。

我渾身血液凝固。藥劑科主任王德海的聲音突然在耳邊回響：“小林啊，實習生心理素質差很正常，那個陳星的病例...“當時他食指正神經質地敲打咖啡杯，杯底與托盤碰撞聲和陳星描述的音軌重疊。

車身突然急剎，我的額頭撞上前座椅背。司機從手套箱摸出藥瓶，腕部露出的月牙形胎記讓我如墜冰窟——陳星耳后也有同樣的印記。在他搶救無效的那個雨夜，我替他合上眼簾時，那個淡青色胎記就像一彎溺死的月亮。

“二十年前，我是仁和最大的器械供應商。“司機吞下藥片，喉結在松弛的皮膚下艱難滾動，“直到發現他們在用我的冷藏車運送...“他突然扯開衣襟，腹部蜈蚣狀縫合疤在閃電中猙獰畢現，“這是他們給我的紀念品。“

后座底下滾出一支錄音筆，陳星顫抖的聲音刺破雨幕：“2021年4月17日，我跟蹤王主任到地下車庫，看見他們在我的送貨車上裝卸黑色裹尸袋...“背景音里有金屬器械碰撞的脆響，突然插入王德海的冷笑：“陳國棟那個蠢貨還真以為兒子是自殺？“

儀表盤紅光驟亮，油箱警示燈開始瘋狂閃爍。陳國棟突然猛打方向盤，出租車撞進廢棄加油站。他轉身時，我看見后窗玻璃夾縫里的全家福——穿中學校服的陳星在游樂園大笑，摟著他的男人右耳完好無損。

“通緝令照片是王德海年輕時的模樣。“陳國棟撕掉臉上的仿真刀疤，露出下面燒傷扭曲的面容，“當年他頂替我身份時，大概沒想到會有人把整容前的照片保留二十年。“

暗格彈開的瞬間，行車記錄儀屏幕亮起。監控畫面里，王德海正往陳星的靜脈注射過量氯化鉀：“要怪就怪你爸多管閑事，不過很快你們父子就能在太平間團聚了。“日期顯示正是陳星死亡前四小時。

警笛聲穿透雨幕時，陳國棟正小心擦拭全家福玻璃上的裂痕：“林醫生，三年前你跪在搶救室給陳星做心肺復蘇時，白大褂染血的樣子很像他小時候弄臟校服的模樣。“他掀起褲腿露出金屬義肢，“這輛車，是星星用撫恤金給我買的。“

我摸到后座底部的腹膜透析液袋子，消毒水味里混著尿毒癥患者特有的氣息。這個為了保存兒子留下的證據，甘愿背負殺人犯罪名茍活的男人，此刻正把錄音原件塞進我手中：“星星說你是唯一會認真聽他講幻聽的醫生。“

紅藍警燈刺破雨夜時，我按住他要戴上手銬的腕子：“等做完腎臟配型再走也不遲。“王德海嘶吼著被拖上警車的瞬間，陳國棟腕間的月牙胎記在晨曦中泛著淡青色的光，與太平間抽屜里陳星的遺體編號交相輝映。

晨光穿透云層時，我望著警局玻璃窗上的雨痕。那些曾被診斷為幻覺的聲音，終于等到了穿透鐵幕的黎明。